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সারসংে3প 

বাংলােদেশর কথাসািহেতBর ধারায় হাসান আিজজুল হক (১৯৩৯-২০২১) Lািতি{ক বBি[á। গত 
শতেকর ষােটর দশেক বাংলা সািহতBাQেন তাঁর দীL আিবভ&াব। েছােটাগেZর ধারায় তাঁর সাফলB ও 
িসিO অিবসংবািদত। সমকালীন সমাজ ও জীবেনর িবিচ: িবষয় তাঁর েছােটাগেZ âান েপেয়েছ। 
িশেZর দায়েবাধ েথেক আথ&-সামািজক-রাজৈনিতক পিরিâিতর িবিবধ িবষয়, রাঢ়বেQর জীবন, ি5তীয় 
িবjযুেOাGর দুিভ&3পীিড়ত সমাজ, সাflদািয়ক দাQা, {েদিশ আে~ালন, মুি[যুO ও যুেOাGর 
বা£বতা Lভৃিত িবষয়েক অসাধারণ ৈনপুেণB oপািয়ত কেরেছন িতিন। মুি[যুOেক উপজীবB কের 
গZরচিয়তােদর মেধB হাসান আিজজুল হক িনঃসে~েহ অtগণB। মুি[যুেOর নানা অনুষQ ও েLি3ত 
বîমাি:ক তাৎপয&সহ তাঁর গেZ িচি:ত হেয়েছ। বত&মান LবেY তাঁর েছােটাগেZ Lিতফিলত 
মুি[যুেOর নানা অনুষেQর {oপ অে¿ষার Lয়াস গৃহীত হেয়েছ।  
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Üাধীনতা-পরবত<ীকােল বাংলােদেশর সািহেত6 মুিeযুÅ অবলoেন রিচত হেয়েছ উে}খেযাগ6 
সংখ6ক েছােটাগí। বশীর আল েহলাল, আলাউি≠ন আল আজাদ, শওকত ওসমান, হাসান 
আিজজুল হক, আবু জাফর শামসু≠ীন, শওকত আলী, সােদকা সিফউ}া, িব-দাশ বড়ুয়া, 
হাûন হাবীব, জুবায়দা Nলশান আরা, খােলদা সালাউি≠ন, এহসান েচৗধুরী, ৈসয়দ ইকবাল, 
রশীদ হায়দার, আবুবকর িসি≠ক, রােবয়া খাতুন, ৈসয়দ শামসুল হক, মকবুলা মনজুর, 
কাজী জািকর হাসান, িরিজয়া রহমান, েসিলনা েহােসন -মুখ কথািশíী রচনা কেরেছন 
মুিeযুÅিভিqক েছােটাগí। এসব গেí পািকkািন হানাদার বািহনীর অতিক<ত আPমণ, 
নৃশংস গণহত6া, লু´ন, ধষ<ণ, অিfiসংেযাগ ও বা∞হারা অসহায় মানুেষর েদশত6াগ -ভৃিত 
িবষয় েযমন fান েপেয়েছ, েতমিন অকুেতাভয় বীেরর আÖত6াগ ও বীরèপূণ< -িতেরাধ 
সংcােমর িচ0ও -িতফিলত হেয়েছ। কথািশíী হাসান আিজজুল হক অbগ<ত তািগেদ 
উ�ুÅ হেয়ই মুিeযুÅিভিqক েছােটাগí রচনা কেরেছন।  

হাসান আিজজুল হক িছেলন মুিeযুেÅর -ত6lদশ<ী; ফেল -ত6l অিভçতা এবং মুিeযুÅ 
সংPাb সমকালীন বাkবতা তাঁর গেí িশíসেত6 উπািসত হেয়েছ। বাংলােদেশর মুিeযুÅ 
অবলoেন েছােটাগí রচনায় িতিন Üত~ ৈবিশেK6র অিধকারী। তা ছাড়া সমকালীন 
সািহিত6কেদর সািহেত6 -িতফিলত মুিeযুÅ িবষেয় তাঁর িবzপ মbেব6 ফুেট উেঠেছ িকছু 
সীমাবÅতার কথা। েয সীমাবÅতােক িতিন তাঁর মুিeযুÅ অবলoেন রিচত গেí অিতPম 
করার েচKা কেরেছন। -াসিnক অংশ îত<ব6—  

মুি[যুেO েয যা েদেখেছন িলেখ েফেলেছন, ল3 ল3 বুেলট িনে3প কেরেছন কাগেজ, 
∂াইম েÃাির েলখার মেতা কের িকx েস অস•ব কqকর, িনদা>ণ য2ণার পথটা িদেয় 
এ পয&Ä েকউ যানিন। এ পেথ আেছ বাংলােদেশর বাইশ বছেরর ইিতহাস, বাইশ বছেরর 
রাজনীিত, মানুেষর ে∂াধ, হতাশা আর িবেúাহ, আেছ আট েকািট মানুেষর তì রে[র 
সব&নাশা বনBা, আেছ েকািট েকািট মানুেষর িনদা>ণ েদশতBােগর অপমান আর বণ&নাতীত 
দুঃখ, আেছ দাউদাউ কের পুেড় যাওয়া অগিণত মানুেষর ে3তখামার, বািড়ঘেরর তì 
িচ�, ল3 ল3 নরহতBার তাôব, ল3 ল3 বলাৎকােরর পাপ আর আেছ এক িবশাল 
ে∂ােধর অি˚ যা েথেক জu হেলা বাংলােদেশর। েসই মহৎLািì আর িবশাল Lব†নার 
ইিতহাস েকউ েলেখন িন। (হাসান ২০১৩: ৩০)। 

হাসান আিজজুল হক মুিeযুেÅর -ত6l অিভçতােক অবলoন কের রচনা কেরেছন 
îৃিতকথা জাতীয় ct একাqর: করতেল িছRমাথা। এ cেt মুিeযুেÅর অিভçতােক 
িশেরানামহীন গেíর আকাের উপfাপন কেরেছন িতিন। এ cেt বিণ<ত মুিeযুেÅর নয় 
মােসর ভয়াবহ îৃিতকথার িশízপ তাঁর চতুথ< গíct নামহীন েগা0হীন cেtর গíসমূহ। 
এ cেt েমাট গেíর সংখ6া ৭িট। গíNেলা হেলা: ‘ভূষেণর একিদন’, ‘নামহীন েগা0হীন’, 
‘কৃ”পেlর িদন’, ‘আটক’, ‘ঘরেগরিf’, ‘েকউ আেসিন’ এবং ‘েফরা’। এ cেtর 
গíNেলােত মুিeযুÅকােলর সামিcক zপিচ0ই েযন ধারাবািহকভােব িবধৃত হেয়েছ খ… খ… 
zেপ। ‘সাতিট গেíর সমcতায় মুিeযুেÅর সূচনা ও সমািüেক হাসান বাkেবর আেলােক 
ধারণ করেত েচেয়েছন’ (জাফর ১৯৯৬: ৮৪)। গíNেলার অবয়েব ফুেট উেঠেছ মুিeযুেÅ 
পাকহানাদার বািহনীর আPমণ, হত6া, লুটপাট, অিfiসংেযাগ, নারী িনয<াতন, সাধারণ 
মানুেষর -াণভেয় েছাটাছুিট, বা∞িভটা ত6াগ, েগিরলা যুÅ, যুেÅ িনহত মানুেষর kূপ, 
যুÅাহত মানুেষর দুেভ<াগ, অবেশেষ িবজয়লেfi পািকkািন বািহনীর পলায়ন, যুÅ পরবত<ী 
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মানুেষর হতাশা, য~ণা -ভৃিত িবষয়। তা ছাড়া েলখেকর েরােদ যােবা cেtর ‘ঝড়’, 
‘নবজাতক’ এবং িবধবােদর কথা ও অন6ান6 গí cেtর ‘িবধবােদর কথা’, আমরা অেপlা 
করিছ cেtর ‘মািটর তলার মািট’ গেíর িবষয়-িবন6ােসও রেয়েছ মুিeযুেÅর েচতনা। 
‘মুিeযুÅেক অবলoন কের তাঁর গí আমােদর অিভçতার সীমােক বািড়েয় িদেয়েছ’ 
(হাসনাত ২০০৭: ১০)। এসব গেí পিরµুিটত হেয়েছ মুিeযুÅ ও তৎপরবত<ী সমেয়র 
বাkবিচ0। 

ভূষণ েদখেলা েগাড়া েকেট েফলেল গাছ েযমন আে£ আে£ মািটেত rেয় পেড়, মানুষ 
েতমিন কের মািটেত পড়েছ। ... এরপরই েস র[ েদখেত পায়। েকান মানুেষর মাথা 
েথেক, কােরা পা েথেক, কােরা কাঁধ, বুক বা েপট েথেক িফনিক িদেয় র[ ছুটেত থােক। 
র[ েছাটার কলকল ঝরঝর শCটাই যা ভূষণ rনেত পায় না—িকx দেল দেল মানুষ 
মািটেত rেয় পড়েছ এটা েস েদখেত পায়। ... িচৎকার করেত করেত মানুষজন তীù 
েবেগ েদৗড়ােত েদৗড়ােত মািটেত îমিড় েখেয় পেড়, েকউ মুহূেত&র জনB দাঁিড়েয় মুখ 
িফিরেয় একবার নদীর িদেক তাকায়, তারপর তলেপট েচেপ মািটেত বেস পেড় আর র[ 
েছােট কলকল ঝনঝন শেC। শােনর মেতা সাদা পেথর উপর িদেয় র[ এত Ïত 
গিড়েয় যায় েয তােত সাদা েফনা েদখা যায়—েকাথাও ঘাস িভেজ যায়—ডগায় রে[র 
িব~ু িনেয় লfা ঘাস দুলেত থােক। (হাসান ২০১১: ২৪৮-২৪৯) 

মৃতু6কাতর অজ– মানুষ ছটফট করেছ, েকউবা একটু পািন চাইেছ, সৃিKকত<ােক ডাকেছ, 
িকi পািকkািন ৈসন6েদর বব<র িনয<াতেনর হাত েথেক েরহাই পায়িন েকউই। অসংখ6 
মৃতু6পথযা0ী মানুেষর মােঝ ভূষণ েদখেত পায়, বা া েকােল েতঁতুল গােছর িদেক এিগেয় 
আসেছ চিjশ-পঁিচশ বছেরর একিট েমেয়। িকছুlণ পর Nিলর শv হয়, এবং ভূষণ 
েদেখ— 

েমেয়িটর হাত িদেয় গলগল কের র[ আসেছ—েশেষ র[ মাখােনা সাদা মগজ বা≈াটার 
ভাঙা মাথা েথেক এেস তার মােয়র হাত ভিত& কের িদেলা। েমেয়িট িফের দাঁড়াল, বা≈ার 
মুেখর িদেক চাইল, পাগেলর মেতা ঝাঁিক িদেলা তােক কবার—তারপর অমানুিষক তী˛ 
িচৎকার কের ছঁুেড় েফেল িদেলা বা≈াটােক; দু হােত ফালা ফালা কের িছঁেড় েফলেলা 
তার ময়লা ˇাউজটােক। তার দুেধ-ভরা ফুেল-ওঠা £ন দুিটেক েদখেত েপল ভূষণ। েস 
েসই বুক েদিখেয় েচঁিচেয় উঠেলা, মার হারািমর পুত, খানিকর পুত—এইখােন মার। 
পরমুহূেত&ই পিরপ! িশমুল ফেলর মেতা একিট £ন েফেট েচৗিচর হেয় েগল। িছটেক 
এেস েস পড়ল েতঁতুলতলায়। (হাসান ২০১১: ২৪৯) 

এভােবই মুিeযুেÅর বাkবতা বুেঝ ওঠার আেগই গণহত6ার িশকার হয় অসংখ6 িনরীহ 
মানুষ। নামহীন েগা0হীন cেtর নামগí ‘নামহীন েগা0হীন’ গেíও গণহত6া ও িনয<াতেনর 
িচ0 ফুেট উেঠেছ। এ গেí নামহীন এক পথচারীর বািড় েফরার বণ<নায় যুÅকালীন 
নাগিরক জীবনবাkবতা উে¨ািচত হেয়েছ। িবেকেলর ে‘ন েথেক ñাটফেম< েনেমই েচনা 
শহরেক অেচনা েবাধ হয় েসই মানুষিটর। চতুিদ<ক অ.কার। েদাকানপাট ব., েলাকালয় 
জনমানবশূন6, েকাথাও েকােনা সাড়াশv েনই। িনkö এ অ.কাের একসময় বুেটর শv 
কােন আেস তার, েস সেn িবজাতীয় ভাষায় িবকট Jংকার—‘েকৗন হ6ায় উধার?’ রােতর 
অ.কাের শহেরর অিলগিল অিতPম করেত করেত পথচারীর কােছ দৃশ6মান হয় 
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পাকবািহনীর ভয়াবহ, িনম<ম, নৃশংস নানা ঘটনার িচ0। তােদর হােত িজি∫ শহেরর 
মানুষNেলা েযন িনঃ≤াস েফলেতও ভয় পায়। অ.কার ফাঁকা রাkায় নানা অিলগিল পার 
হেয় অবেশেষ একিট গিলেত এেস েস েদখেত পায়, সাধারণ এক পথচারীেক তারা েজরা 
করেছ, েসই সেn চলেছ অকথ6 ভাষায় গািলগালাজ, িকল-ঘুিষ, চড়-থাÛড়সহ অমানুিষক 
িনয<াতন। েলখেকর ভাষায়- 

কেয়ক িমিনট পর গিল েথেক েস েদখেত েপল একতলা বািড়র ছােদর িদেক কােরা 
পBা≤ পরা েলাকটা উেঠ যােw। তার মাথা মািটর িদেক। পা দুেটা একসেQ েবঁেধ 
একতলার ছােদর েলাহার রেড দিড় আটেক কিপকেলর মত দিড়েত টান িদেw 
কেয়কজন ৈসনB। কােলা পBা≤ পরা েলাকটার মাথা মািট েথেক ফুট পাঁেচক উেঠ েগেল 
একটা কƒ বেল, বBাস, েরােখা। েকয়া, জয় বাংলা েনিহ েহা? 

েনিহ। ... পাঁচ ফুট উপর েথেক পBা≤ পরা েলাকটার মাথা শরীেরর সম£ ওজনসহ 
বাঁধােনা েমেঝয় এেস ঠুেক পড়ল। ঠাস কের একিট শC উঠল—পBা≤ পরা েলাকটা তার 
বুেকর িভতর েথেক বলল, আঃ। 

... কােলা পBা≤ পরা েলাকটার গলা েথেক ঘড়ঘড় আওয়াজ েবর হয়। েসই 
আওয়াজটােকই কথায় পিরণত কের েস বেল, বাঙািল তুম েলােগােকা খতম কেরগা—
আিভ ভাগ যাও বাঙাল মুãুকেস—কথা েশষ হবার আেগই েসই মািটেত কাঁচা মাংস 
থBাঁতলােনার আওয়াজ। (হাসান ২০১১: ২৫৭) 

এমন িনম<ম অত6াচােরর সাlী পথচারী মানুষিট তীã মানিসক য~ণায় উ¨াদ-ায় হেয় 
পেড়। ‘মাতােলর মেতা দুলেত দুলেত’ েস তার বািড়র আিঙনায় এেস উপিfত হয়। 
েমালােয়ম কে´ ডাকেত থােক áী মমতােক। সাড়া শv না েপেয় হেন6 হেয় খঁুজেত থােক 
áী-সbানেক। একপয<ােয় জংধরা েকাদাল েদেখ েস বুঝেত পাের তার áী-সbানেদর খুন 
কের মািট চাপা েদওয়া হেয়েছ। এমতাবfায় তার পাগলােট েচােখর দৃিK আেরা েগালেমেল 
হেয় উঠল। েস েকাদাল তুেল িনল এবং পাগেলর মেতা মািট খঁুেড় তুেল আেন পাঁজেরর 
হাড়, হােতর অিf, হাঁটুর লoা নিল, Çকেনা খটখেট পােয়র পাতা, একিট েছাù হাত, দীঘ< 
চুেলর রাশ, েকামল ক´ািf, েছােটা েছােটা পাঁজেরর হাড়, -শk পাঁজেরর হাড়, একিট 
কেরািট। এতlণ নামহীন েয পথচারীর দৃিKেত পুেরা শহেরর ভয়াল িচ0 দৃশ6ািয়ত হেয়েছ, 
গেíর েশেষ মািট খঁুেড় áী-সbােনর েদহাবেশষ সংcেহর মম<ািbক দৃশ6িটর অবতারণার 
মাধ6েম েলখক গেíর আবহেক উ মা0ায় েপÆেছ িদেয়েছন। মুিeযুÅকালীন বাkবতার 
সিচ0 এক -িতেবদন িতিন তুেল ধেরেছন পাঠেকর সামেন। cাম ও শহেরর 
আবালবৃÅবিণতা, জাত-ধম< িনিব<েশেষ সকেলই পাকেসনােদর িনম<ম-নৃশংস অত6াচােরর 
িশকার হেয়েছ।  

মুিeযুÅ চলাকালীন বাংলােদেশর -িতিট cাম-শহর, েলাকালয় হেয় পেড়িছল এক একিট 
মৃতু6পুরী। হাসান আিজজুল হক তাঁর গíNেলােত েস সময় ঘেট যাওয়া গণহত6া ও 
িনয<াতেনর িচ0 িবিভR গেí নানাভােব তুেল ধেরেছন। িকছু গেí গণহত6া ও িনয<াতেনর 
পাশাপািশ েগিরলা েযাÅােদর -িতেরাধ আেmালেনর িদকিটও -িতফিলত হেয়েছ। ‘ভূষেণর 
একিদন’ গেí cােমর যুবকেদর -িতেরাধ গেড় েতালার কথা বিণ<ত হেয়েছ। িতনিট েছেল 
ভূষণেক যুেÅ অংশ িনেত উ�ুÅ কের। তারা বেল, ‘েদেশর েয ছয় েকািট মানুষ আেছ—
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তােদর মেধ6 চািষরাও অbভু<e, তাই ভেয় আঁতেক উঠেল চলেব না।’ তােদরেকও যুেÅ 
অংশcহণ করেত হেব, পািকkািনেদর েশাষণ-অত6াচার েথেক এ েদেশর মানুষেক মুe 
করেত হেব, ভয় েপেল চলেব না। তােদর এই সাহস ও উৎসােহর কায<কর পদেlপ েদখা 
যায় ‘কৃ”পেlর িদন’ গেí। এ গেí রাজাকােরর হােতর অá েকেড় িনেয় পাঁচ সদেস6র 
একিট মুিeেযাÅার দল পািলেয় যায়; এর মাধ6েম েগিরলা েযাÅােদর যুÅ েকৗশলনীিত ও 
বাkবতার িব≤k িচ0 উπািসত হেয়েছ। এই পাঁচজেনর মেধ6 জামাল িব≤িবদ6ালেয়, শহীদ 
কেলেজ এবং একরাম ±ুেল পেড়; এ ছাড়া মিতয়ুর েlতমজুর, রহমান চািষ। অথ<াৎ সকল 
েØিণ-েপশার মানুেষর Üতঃµূত< অংশcহেণ মুিeযুÅ সংঘিটত হেয়েছ—এই বাkব সত6িট 
এখােন উে¨ািচত হেয়েছ।  

গেíর Çûেত েদখা যায়, পাক-েসনােদর ভেয় ছুটেত ছুটেত িবেলর পােশ এেস েপÆছায় 
তারা এবং িবল পার হেয় অন6 cােম আØয় েনওয়ার িসÅাb েনয়। হানাদার ও তােদর 
সহচেররা ততlেণ েমেত উেঠেছ িনিব<চার লু´ন, Nিলবষ<ণ, নারী িনয<াতন, অিfiসংেযােগ। 
মানুেষর কাRা ও আত<নােদ ভারী হেয় উেঠেছ বাতাস। িকছু মানুষ িবেলর জেল গলা ডুিবেয় 
আÖেগাপেনর েচKা করল। িকi েসনাবািহনী িবেলর ধােরও এেস পেড়েছ। তােদর অিkè 
েটর েপেয় মুিeেযাÅার দল ‘েকামর েথেক শরীেরর বািক অংশ জেলর সমাbরাল কের 
Nিড় েমের এিগেয় েঝােপর আড়াল িনল’। দূর েথেক তারা েদখেত েপল িবেলর িকনাের 
সািরবÅভােব দাঁড় কিরেয় হানাদাররা একিটর পর একিট মানুষ মারেছ, েযন মানুষ খুন 
করার ৈপশািচক উৎসেব েমেতেছ। মুিeেযাÅারা েদখেত পায়, একজন ৈসন6 এক নারীেক 
‘রাkার পােশ খানার মেধ6 েফেল িদেয় তার উপর ঝাঁিপেয় পড়ল, িশকােরর টঁুিট কামড়ােনা 
বােঘর মেতা ৈসন6িটর মাথা নড়েত লাগল, পাগলােট অমানুিষক হািস েভেস এেলা, তী› 
আত<িচৎকার সব শv ছািপেয় তীেরর মেতা বাতাস েকেট চেল েগল—’। এমন দৃশ6 েদেখ 
েগিরলা েযাÅারা তীã েlােভ ফঁুেস উেঠ িসÅাb েনয় ঘুের দাঁড়ােনার, পা)া -িতেশাধ 
েনওয়ার। িকi তার আেগই একিট Nিল এেস মুিeেযাÅা একরােমর কপােল লাগেলা। 
‘বুেলট তার কপােলর বাঁ পােশ েলেগ মাথার িপছন ফঁুেড় েবিরেয় েগেছ।’ মুিeেযাÅা 
দলিটর কিনúতম সদস6 একরাম েদেশর -িত অদম6 ভােলাবাসার টােন েগিরলা বািহনীেত 
েযাগ িদেয়িছল; এভােবই েদেশর জন6 -াণ িদেত হেলা তােক। একরােমর মৃতু6 তার 
সহেযাÅােদর মেন -বল কেKর উে®ক কের। েকঁেদ েফেল রহমান। অসহ6 য~ণা অনুভব 
কের মিতয়ুর: ‘এই য~ণা মিতয়ুর েবর কের েফলেত চাইেছ, িকi েসটা গলনালীর মেধ6 
আটেক রেয়েছ, এজন6 পুেরা আlেপটা তার মুেখ ফুেট উেঠেছ।’  

মুিeযুেÅর িবিভR পয<ােয় েগিরলারা বেন-জnেল, খােল-িবেল, েডাবায় আÖেগাপন কের যুÅ 
কেরেছ। েচােখর সামেন সহেযাÅােক হািরেয়েছ, েদেখেছ অজ– লাশ, রeলাল জনপদ, 
পাক হােয়নােদর নৃশংসতা। তীã য~ণায় তােদর «দেয় রelরণ হেয়েছ, িকi েসই েশাক 
ও য~ণা তােদর সাহস জুিগেয়েছ, ে-রণা িদেয়েছ; অদম6 সাহেস তারা গেজ< উেঠেছ। তারা 
দৃঢ় সংকíবÅ হেয়েছ শ#েদর -িতহত করার জন6। -ােণর মায়া তু£ কের েগিরলা যুÅ 
কেরেছ মুিeেযাÅারা। অনাহাের অধ<াহাের িদনািতপাত কেরেছ। কখেনা কখেনা, িবেশষ 
কের রােতর েবলা যিদ েকউ খাবােরর ব6বfা করত, তখন রােতর আঁধাের লুিকেয় েখেয় 
আসত। অá বা -িশlণ -ায় িকছুই তােদর িছল না। পািকkািন িমিলটাির িকংবা 
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রাজাকারেদর ঘােয়ল কের তােদর অá েকেড় িনেয় েস অá িদেয় যুÅ কেরেছ। এসব অá 
-ােণর েচেয়ও মূল6বান িছল তােদর কােছ। তাই এ গেíর মুিeেযাÅােদরও েদখা যায় 
রাজাকারেদর কাছ েথেক লুট করা ভারী রাইেফল বহন কের সাঁতের িবল পার হেত কK 
হেলও সbােনর মেতা েস রাইেফলেক বুেক আগেল েরেখেছ তারা। দলেনতা 
িব≤িবদ6ালেয়র ছা0 জািমেলর কড়া িনেদ<শ, ‘একিট অáও েফেল যাওয়া যােব না। েতামার 
জােনর েচেয় একিট অেáর দাম অেনক েবিশ।’ অিবরাম যুÅ ও িনিব<চার হত6ালীলার মেধ6 
মুিeেযাÅােদর মেন কখেনা কখেনা হতাশা ভর কের। এমনই হতাশা£R েকােনা এক 
মুহূেত< এক েগিরলা েযাÅার মেন -Ω জােগ— 

মুি[যুO কের িক হেব? িক হেব আমড়ার আঁিট? দুেটা খানেসনা মারেত েগেল পাঁচেশা 
িনরীহ tােমর মানুষ মরেছ। েগিরলা কায়দায় যুO কের েঘাড়ার িডম হেব। মানুষেক 
Lেটকশন িদেত না পারেল কােদর জনB যুO? যুO েশষ হেত হেত েদেশর সব মানুষ 
কাবার হেয় যােব। (হাসান ২০১১: ৪২)।  

েগিরলা েযাÅােদর েনতা জািমল তখন তার অনুে-রণাদায়ী বeেব6র মাধ6েম জািগেয় েতােল 
তার সহেযাÅােদর। েদশমাতৃকার জন6 সংcােম তােদর উ�ুÅ কের েস: ‘... সবসময় লেড় 
যাওয়া। বmুক যখন চালাি£ এবং যখন চালাি£ না তখেনা লেড় যাওয়া—যখন হাঁটিছ 
ঘুেমাি£ বা কথা বলিছ, তখেনা তখেনা—এেকবাের েশষ পয<b লেড় যাওয়া।’ তা ছাড়া 
মুিeেযাÅােদর আলাপচািরতায়ও তােদর কােছ মুিeযুেÅর মাহাÖ6 hK হেয় ওেঠ— 

কাউেক এ েদেশর বুেকর উপর বিসেয় েদবার জনB আমরা লড়িছ না। আমরা মািলক 
বদলােত চাই না। Lথেম ধেরা এই বীভৎস গণহতBা আর লুটতরাজ। আমরা এই 
rয়ােরর বা≈ােদর েদখােবা—ওেদর দাঁত েভেঙ েদব। তারপর এই েদশ এ েদেশর সম£ 
মানুেষর হােত যােব। (হাসান ২০১১: ২৭০-৭২) 

বছেরর পর বছর ধের েশাষেণর জাঁতাকেল িপK মানুষNেলার মুিeযুÅ সdেক< এই েবাধই 
তােদর Pমশ আেরা আÖ-ত6য়ী কের েতােল, যা যুÅ পিরচালনার অনুে-রণা িহেসেব 
কাজ কের। এ গেíর অদম6 ও দুঃসাহসী মুিeেযাÅারা এক পয<ােয় পািকkািন েসনােদর 
রাইেফল লুট করেত িগেয় ধরা পেড়। একজন েকৗশেল আÖরlা করেত পারেলও অবিশK 
িতনজনেক নদীর ধাের দাঁড় কিরেয় Nিল কের হত6া করা হয়।  

মুিeযুেÅর -াথিমক পেব< যুÅাá ও সামিরক শিeর কারেণ পািকkািন বািহনী েদেশর 
-িতিট -ােb 0ােসর রাজè -িতúায় সlম হেলও সমেয়র পিরPমায় বাঙািলর মুিeর 
আকাÔা Pমশ দুব<ার হেয় ওেঠ। িনয<াতন সব<cাসী হেলও মুিeপাগল মানুেষর 
-িতেরাধেক েঠকােত পােরিন হানাদােররা, বাধ6 হেয়েছ প?াদপসরণ করেত। ‘আটক’ গেí 
িচ0ািয়ত হেয়েছ মুিeযুেÅর েশষ পয<ােয় cােমগে° মুিeেযাÅােদর আPমেণর েতােড় 
দখলদার পািকkািন বািহনীর িপছু হটার দৃশ6। পাকবািহনীেক েকাণঠাসা করেত 
িম0বািহনীর হা¥ার েñেনর টহল Çû হেয়েছ। পািকkািন েসনাবািহনীর সাঁেজায়া গািড়Nেলা 
িপছু হটেত Çû কেরেছ। তােদর পালােনার দৃশ6 বিণ<ত হেয়েছ এভােব— 

ৈসিনকরা পালােw। অস•ব Ïতগিতেত িজপüেলা চেল যােw এক একটা চলÄ জQেলর 
মেতা। LেতBকিট {য়ংি∂য় যােনর উপর চাপােনা রেয়েছ েখজুর আর নারেকল পাতা। 
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বেড়া বেড়া অjˆ বা বটগােছর কাঁচা পাতাসুO ডাল এেন চাপােনা হেয়েছ। েয সম£ 
গািড়র এসব েজােটিন েসüেলা চািপেয়েছ ফBাকােশ সবুজ শBাওলা রেঙর দিড়র জাল। 
ৈসনBরা িবষ" আর স2£ হেয় বেস আেছ। ভাির ভাির েচহারার অিফসাররা িবùত ও 
হতভf। (হাসান ২০১১: ২৮০) 

েয পািকkািন ৈসন6রা দীঘ< নয় মাস এ েদেশর মানুেষর ওপর চািলেয়েছ অমানুিষক 
িনয<াতন, েমেত উেঠেছ হত6া-লু´ন-ধষ<েণ, পরাজয় অত6াসR েজেন ভেয় তারা -াণ বাঁচােত 
ছুটেছ িদিিদক। েকউ েকউ েছােটা েছােটা দেল িবভe হেয় েঝাপঝােড়র আড়ােল 
আধেশায়া হেয় আেছ। তেব পাকেসনােদর দপ<চূণ< হেলও তােদর এ েদশীয় সহেযাগী 
রাজাকারেদর আµালন তখেনা কেমিন। তাই ভারতীয় িম0বািহনীর যুÅিবমানেক লl6 
কের ‘রাজাকাররা ি* নট ি* রাইেফল েথেক ঝাঁেক ঝাঁেক Nিল চালাে£।’ এ গেí একিট 
পােটর Nদােম লুিকেয় থাকা পািকkািন ৈসন6েদর লl6 কের িম0বািহনী েবামা িনেlপ 
করেল ধেস পড়া দুই েদয়ােলর মােঝ আটেক যাওয়া এক যুবেকর বাঁচার আকুিতই গেíর 
মূল িবষয় িহেসেব -াধান6 অজ<ন কেরেছ। উপিfত অেনেকই েছেলিটেক বাঁচােনার েচKা 
করেলও েশষ পয<b তােক বাঁচােনা েগল না। সকেলর সামেনই ছটফট করেত করেত 
েছেলিটর মৃতু6 ঘটল। েলখক এ ঘটনার মাধ6েম একিট মানিবক িবষয়েক -µুিটত করেত 
েচেয়েছন। যুÅ মােনই শ#-িম0 দুই পেlর পা)াপাি) আPমণ, আর েসই আPমেণর 
িশকার মূলত সাধারণ মানুষ, তােদর জীবন, সdদ সবিকছু। 

মুিeযুÅ েকােনা িবি£R ঘটনা নয়—দীঘ<িদেনর অত6াচার-িনপীড়ন, অন6ায়-অিবচার এবং 
তার িবûেÅ ধারাবািহক আেmালেনর ফল আমােদর মুিeযুÅ। নয় মােসর এই জনযুÅ 
সাধারণ মানুেষর জীবনযা0া kö কের েদয়। িবেশষভােব lিতck হয় cামাgলবাসী 
িন⁄িবq, দির® েØিণর মানুষ। মুিeযুেÅ ধম<ïজী পািকkািন হানাদারেদর িনúুর 
-িতিহংসার িশকার হেয়েছ সংখ6ালঘু িহmু জনেগাúী। সারােদশ েথেক দেল দেল িহmুরা 
আØয় িনেয়েছ পা≤<বত<ী ভারেতর শরণাথ<ী িশিবের। েদশ Üাধীন হওয়ার পর এসব উ�া∞ 
বুকভরা আশা িনেয় আবার িফের এেসেছ িনজ েদেশ। ‘ঘরেগরিf’ গেí িহmু ধম<াবলoী 
রামশরেণর জীবন িচ0ায়েণ যুÅকালীন এই বাkবতার -কৃত িচ0 -িতফিলত হেয়েছ। 
যুেÅর Çûেত পািকkািন েসনােদর আPমেণর পূেব<ই িকছু মুসলমান যুবেকর অত6াচার-
িনয<াতেনর িশকার হেয় বা∞িভটা ত6াগ কের ভারেতর শরণাথ<ী িশিবের আØয় িনেত বাধ6 
হয় হতদির® রামশরণ। দুবৃ<qরা িহmুেদর বািড়েত অিfiসংেযাগ, লুটপাট, নারী িনয<াতন, 
বসতিভটা েথেক উে£দ করাসহ নানা রকম িনয<াতন চালায়। রামশরেণর দুেধল গািভ, 
িনত6ব6বহায< থালা বািটসহ সবিকছু িছিনেয় িনেয় আধ ঘ¬ার মেধ6 তােক বা∞ত6ােগ বাধ6 
কের। তার জীবেনর েসই েবদনাদায়ক দৃেশ6র বণ<না েলখেকর ভাষায়— 

দরিজ বািড়র েছেল রিশদ এেস েগায়ােলর েগাঁজ েথেক দুেধল গাইিটেক খুেল দিড় ধের 
িনেয় েগল েযন চড়ােত িনেয় যােw মােঠ। ... দুপুের যখন েখেত বেস রামশরণ, 
েসইসময় পি§মবািড়র িবদায়চরণ িনেজরই বািড়েত খেড়র গাদায় পুেড় েপাড়া কয়লার 
মেতা হেয় েগল; ঘটনািট িঠকমত বুেঝ ওঠার আেগই চার পাঁচটা েছেল এেস বেল কাকা 
আর কত খাবা? ... কাঁসার থালাটা—েযটায় খােwা, ওটা আমােদর লাগেব। েদির করিত 
পারিতিছ না, অনB বািড়েত যািত হেব তাই কিw তাড়াতািড় খাওয়া েসের থালাটা দBাও। 
(হাসান ২০১১: ৩০৩) 
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যুÅ েশেষ Üাধীন েদেশ িনেজর বাসfােন অেনক আশা িনেয় িফের আেস রামশরণ। িফের 
এেস আবার িনûে≠েশর পেথ পািড় জমােত বাধ6 হয় েস। তার আশা িছল, Üô িছল—
েদশ Üাধীন হেল সব িঠক হেয় যােব, আর েকােনা দুঃখ কK থাকেব না। িকi যুÅ-পরবত<ী 
বাkবতা তােক অেনক েবিশ মম<াহত কের। মুিeযুেÅর -বল ঝেড় িবïk রামশরেণর 
জীবন। যুÅ কী, েকন হে£ তা বুেঝ ওঠার আেগই বসতবািড় েথেক উৎখাত হয় েস। 
অতঃপর শরণাথ<ী িশিবেরর য~ণাদ‚ জীবন, েসখােন অRাভােব সbােনর মৃতু6, এমনিক 
মৃত সbােনর সৎকার পয<b করেত না পারার য~ণা সহ6 করেত হয় রামশরণেক। তবু েস 
Üô েদেখ Üাধীনতার, Üেদশ -ত6াবত<েনর। সbােনর সৎকােরর ব6াপাের তার বeব6—
‘বািড়েত মরিল অমন শ6াল কুকুেরর ছানার মেতা েফেল েতা িদিত হয় না।’ নয় মােসর 
উ�া∞ জীবন েশেষ বুকভরা আশা িনেয় Üাধীন েদেশ িনজ গৃেহ -ত6াবত<ন কের রামশরণ। 
আবার নতুন কের Nিছেয় বসার Üেô িবেভার হয় Üামী-áী। ‘েগায়াল, গাই-গû, হাল-বলদ, 
জিম-জমা, পুকুর ভিত< মাছ আর েগালাভরা ধােন’র Üô তােক িবªল কের েতােল। দুজেন 
িমেল দূর করেব সংসােরর সকল অভাব, দুঃখ-কK। িকi বাkবতা বেড়া কিঠন। গৃেহ 
িফের «দয়িবদারক এক পিরিfিতর মুেখামুিখ হয় তারা। েলখেকর বণ<নায়— 

কােলা মািটর ভাঙা-েচারা িভেট, আধেপাড়া খঁুিট, থBাবড়ােনা এনােমেলর বািট, ভাঙা ঝুিড়, 
ঝাঁটা, উনুেনর েপাড়া মািট আর ছাই— ... বািড়ঘরüেলা িভতর িদেয় েয অসংখB গিল 
িছল—েযখােন েসখােন কুমেড়া আর লাউেয়র মাচা—েখালা খামাের গ> বাঁধা এতüেলা 
েডাবা! এ সব েগল েকাথায়? সব উেব িগেয় এই üিটকতক নBাংেটা িভেট? রামশরণ বাঁক 
কাঁেধ দুলেত দুলেত বেল এইডা না? ... সা#না েদবার মেতা ভানুমতী বেল, কBােনা িমেছ 
খঁুেজ মরিতছ? ... সব িভেটই েতা সমান—শিরেক িক ঝগড়া করিত আসিতেছ? কথাটা 
ভােলা কের েভেব িবচার কের েদখেলা রামশরণ। েকান বািড়ই যখনই আ£ েনই, 
ভাগাভািগর জনB ি5তীয় Lাণীই যখন েনই হািজর, তখন িনেজর িভটার জেনB এত েখাঁজ 
খবেরর দরকারটা িক? (হাসান ২০১১: ৩০৬)  

ছয় সbােনর মেধ6 িতনজনেক িনেয় িফের এেলা রামশরণ। -ত6াবত<েনর রােতই মারা েগল 
েছােটা সbান অû.তী। lুধার য~ণায় েয সারািদন মােয়র Ç¡ kেন মুখ Nঁেজ lুধা 
িনবারেণর ব6থ< েচKা কের যাি£ল। িদনেশেষ িরিলেফর চােলর ভাত েখেয় িনি?েb 
ঘুিমেয়িছল। অথচ ঘুেমর মেধ6ই েস মের েগল। এই সbানিটেকও দাহ করেত ব6থ< 
রামশরণ। রামশরেণর áী েকঁেদ েকঁেদ বেল, ‘ওের এùু আNন েদবা না? েমেয়ডা এùু 
আNন পােব না, হায় ের!’ জবােব রামশরেণর বeব6—‘পুিড়েয় আর িক সদগিত হেবেন? 
ভেগাবান ফেগাবান নাই বুজিল?’ Üাধীনতা পূব<বত<ী এবং পরবত<ী উভয় সমেয়ই অভাব-
দািরে®6র সেn লড়াই করেত করেত সৃিKকত<ার -িতও েযন অনাfা জে¨েছ রামশরেণর। 
রাজ6-রাে¿র পালাবদল, এত কK, এত ত6াগ, েকােনা িকছুর িবিনমেয়ই তার জীবেন শািb 
এেলা না। তাই Üাধীনতা -সেn তার বeেব6 ফুেট উেঠ তীã েlাভ ও হতাশা। তার 
দৃিKেকাণ আিØত ভাষ6—  

{াধীন হইিছ তােত আমার বােপর িক? আিম েতা এই েদিহ, গত বছর পরােণর ভেয় 
পালালাম ইেéয়—নটা মাস শBাল কুকুেরর মেতা কািটেয় িফের আলাম {াধীন দBােশ। 
আবার েসই শBাল কুকুেরর বBাপার। েছাওয়াল িমেয়র হাত ধের আজ ইিqশান, কাল 
জাহাজ ঘাট ... আিম খািত পালাম না—েছায়াল িমেয় rিকেয় মের, {াধীনটা েকঁয়ােন? 
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িরিলেফর লাইেন দাঁড়াও ফিহেরর মেতা—িভে3 কেরা েলােকর বািড় বািড়। ...আেগ এàা 
িভেট িছল—এখন তাও েনই। আিম {াধীনটা িকিস? (হাসান ২০১১: ৩০৮)  

দির® কৃষক রামশরণ উপলিö কের, অেনক রেeর িবিনমেয় েকনা Üাধীন েদেশও তার 
অিধকার বেল িকছু েনই। নতুন এক যুেÅর মুেখামুিখ হেয়েছ েস। এ যুেÅ তার েকােনা 
সমব6াথী েনই, সহেযাÅা েনই। এেকর পর এক সbােনর মৃতু6 জীবন ও জগেতর -িত 
-বল িবতৃ”ায় ভের েতােল রামশরেণর মন। িতe মেন েস ভােব—হয়েতা ঈ≤র েনই, 
থাকেল তার ওপর এমন অনাচার ঘটত না। যিদও এ জনমানবহীন শূন6ভূিমেত আØয় 
িনেতও তার আপিq থাকত না; িকi যুÅপরবত<ী সমেয় সরকার cােম cােম িরিলেফর চাল, 
ডাল ও বািড় ৈতিরর সর°াম িবতরণ Çû করেলও এই -ত6b, জনহীন অgেল তা 
েপÆছুেব িক না এ ব6াপাের সিmহান িছল রামশরণ। তাই তােক আবার নামেত হয় 
িনûে≠শ যা0ায়। মুিeযুÅ ও Üাধীনতা িন⁄িবq মানুেষর জীবেন েকােনা সুফল বেয় 
আনেত পােরিন, তারা বরং দির® েথেক দির®তর হেয়েছ। রামশরণেদর হেত হেয়েছ 
বা∞হীন পেথর িভিখির। েলখক এখােন Üাধীনতা-ািüর Üô এবং Üôভেnর য~ণা 
িশízেপ েদখার -য়াস েপেয়েছন।  

১৯৭১ সােলর মুিeযুÅ এ েদেশর -িতিট -ােb দুম<র িচ» েরেখ েগেছ। এ িছল 
সিত6কােরর এক জনযুÅ যােত জািত-ধম<-বণ< িনিব<েশেষ সকল মানুষ সdৃe হেয়েছ। 
পািকkািন হানাদার সাধারণ মানুেষর জীবেন েয ভয়ংকর তা…ব সৃিK কেরিছল, তার তুলনা 
ইিতহােস িবরল। এই যুেÅ েকবল লl লl মানুেষর -াণত6াগ ও হাজার হাজার নারীর 
সˇমহািনই ঘেটিন, িবপুল রeপাত ও ïংসযç মানুেষর মেন সৃিK কেরেছ েপাড়া lেতর। 
‘েকউ আেস িন’ গেí যুÅাহত মুিeেযাÅার জীবেনর কûণ পিরণিতর িচ0 পিরµুট 
হেয়েছ। চারিদেক িবজেয়র আনm, Üাধীনতার সূয< উেঠেছ, তাই রাkাঘােট, ঘের-বাইের 
আনm করেছ মানুষ। এরই মেধ6 যুÅাহত মুিeেযাÅা আসফ আিল ও গফুেরর মেন 
মুিeযুেÅর -ািü িনেয় সংশয় েদখা িদেয়েছ। আসফ আিল ভfi-ায় মন িনেয় গফুেরর 
কােছ জানেত চায়, হাসপাতােল েকউ তােক েদখেত এেসেছ িক না। গফুর রাইেফল কাঁেধ 
িনেয় রাkাঘােট ঘুের েবড়ায়। Üাধীনতার আনেm উqাল মানুষেক েদেখ তার মেন সংশয় 
েদখা েদয়—Üাধীনতার মম<াথ< সাধারণ মানুষ আসেলই বুঝেত েপেরেছ িক না। রাইেফল 
কাঁেধ ঘুের েবড়ােনা গফুরেক েদেখ আনmরত মানুেষর িবãত ও িজçাসু েচহারা েদেখ 
িনেজেক অপা‹ েeয় মেন হয় তার। অথ<াৎ যুেÅর অব6বিহত পরই যুেÅর মূল েচতনা 
েথেক িনেজেদর িবযুe করেত Çû কেরেছ মানুষ। পচনধরা, কাটা পা িনেয় অসহায় মৃতু6 
ঘেট তার সহেযাÅা আসফ আিলর। এই কাটা পা েযন মুিeেযাÅােদর হতাশা আর 
অ-ািüর েবােধর এক -তীক। মুিeযুেÅর অব6বিহত পরবত<ী সমেয়র জীবনবাkবতা 
মানুষেক নতুন উপলিöেত জাcত কের। তারা বুঝেত পাের, Üাধীনতা যুেÅর পরপরই 
আেরক যুÅ Çû হেয়েছ এ েদেশ। েস যুÅ Üাধীনতার মম<াথ< উপলিö ও Üাধীনতার 
েচতনােক মেন ও মনেন fান েদয়ার যুÅ। Üাধীনতার আেবেগর সেn সংকীণ< Üাথ<িসিÅর 
সংঘাতই িছল যুÅপরবত<ী জীবনবাkবতার -াত6িহক িচ0। 

হাসান আিজজুল হেকর ‘েকউ আেস িন’ গেí যুেÅর চূড়াb পেব<র জীবনবাkবতার Üzপ 
উে¨ািচত হেয়েছ। যুÅেশেষ হতাহত মানুষেক kূপাকাের হাসপাতােল জেড়া করা হে£। 
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‘পােশ একটা, উপের একটা, েকানাকুিন একটা, আড়াআিড় একটা, উপের একটা, পােশ 
একটা। আড়াআিড় েকানাকুিন পাশাপািশ গলাগিল’ (হাসান ২০১১: ২৮৫)। এসব মৃতেদেহর 
মেধ6 িতনিট জীিবত। তার মেধ6 একজন আসফ আিল। তার সহেযাÅা গফুর যুেÅ এক পা 
হািরেয় েখাঁড়া হেয় হাঁেট। তারা সবাই গাঁেয়র মানুষ। তাই গফুর আসফ আিলর েখাঁজ িনেত 
এেসিছল হাসপাতােল। আসফ আিলর হাঁটুেত Nিল েলেগেছ। ডাeার বেলেছ ‘হাঁটুর উপর 
েথেক পা-টা েকেট েফলেত হেব—মাংেস পচন ধের েগেছ।’ েকেট েফলা পােয়র জন6 
আসফ আিলর অbয<াতনা এক «দয়িবদারক দৃেশ6র অবতারণা কের। -াসিnক বণ<না— 

আমার ঠBাং েকেট ফালােয় িদইেছ? 
হ।  
কাটা ঠBাংটা কেন? 
জািনেন। 
আেন িদেত কও। আমার ঠBাং আেন িদেত কও। আিম দBাখেপা।  
ও আর েদখেত েনই—গফুর েবাঝােলা। 
আিম বািড় যােবা। আমার ঠBাং েন বািড় যােবা। আমার মাের েদখােবা। (হাসান ২০১১: 
২৯১) 

যুÅাহত এই মানুষNেলা, যােদর সেব<া  ত6ােগর িবিনমেয় েদশ Üাধীন হেলা, যুÅ েশষ 
হেত না হেতই তারা ভীষণ হতাশায় মুষেড় পড়ল। তােদর মেন েদখা িদল শÉা, দুি?bা, 
ভয় আর অbহীন িজçাসা। মুিeেযাÅা গফুর নদীর পােড় দাঁিড়েয় শহের েফরা মানুষেদর 
েদেখ। চারিদেক ৈহ-Jে}াড়, আনm-িমিছল। গফুর ভােব, এই আনm িক cােমও হে£? 
নািক েসখােন Çধু পাকা ফসেলর েখত, নদীনালা, হলুদ ঘাস। cােমর কথা ভাবেতই 
গফুেরর মেন পেড় তার áীেক, যুেÅর আেগই েয অভােবর কারেণ তােক েছেড় চেল 
িগেয়িছল। গফুর ভাবেত থােক, এখন েস মুিeেযাÅা—েদেশর জন6 যুÅ কেরেছ, পnুè 
বরণ কেরেছ। আেগ অেন6র জিমেত কামলা খাটত, এখন Üাধীন েদেশও িক ‘আবার িগেয় 
কামলা খাটেব রাইেফল খািক-টািক েফরত িদেয়? না িক অন6 ব6বfা িকছু করেব?’ 
অন6িদেক আসফ আিলর মেনও চাপা কK। গফুর আলীেক তাই েস বেল, ‘েদশ Üাধীন হেল 
িক হয়? কই, েকউ েতা েস আমাের কেলা না েয দ6াশ Üাধীন হইেছ। েকউ েতা কেলা না 
এখন িক হেব?’ আসফ আিলর মেনও অেনক Üô িছল েদশ Üাধীন হেব, অথচ েস 
Üôপূরেণর তৃিüেক উপেভাগ করার সুেযাগ না েপেয়ই তােক চেল েযেত হেলা পরপাের। 

পরাধীনতার শৃ≥ল েভেঙ েদশমাতৃকােক Üাধীন করার Üô িনেয়ই বাংলার দামাল েছেলরা 
যুেÅ িগেয়িছল। েয কৃষক কােk েফেল অá হােত তুেল িনেয়িছল, েয রাখাল কাঁেধ বmুক 
ঝুিলেয়িছল, ধম<-বণ<-স∏দায়, েØিণ-েপশা িনিব<েশেষ েয তûণ পািকkািন হানাদারেদর 
-িতেরাধ করার জন6 লড়াইেয় শিরক হেয়িছল, তােদর বুেকর মেধ6 িছল একিটমা0 
আকাÔা—েদেশর Üাধীনতা। Üাধীনতার পর কী হেব তা িনেয় সেচতনভােব না ভাবেলও 
এটা িন?য়ই েভেবিছল েয, েদশ Üাধীন হেল মাথার ওপর একটা ছাদ থাকেব, েগালাভরা 
ধান না থাকুক, না েখেয় অbত থাকেত হেব না। এ Üôেক বুেক িনেয়ই দীঘ< নয় মাস 
-ােণর মায়া তু£ কের যুÅ কেরেছ এ েদেশর বীর সbােনরা। বেন-জnেল ঘুের 
েবিড়েয়েছ। যুেÅ অেনেকই -াণ হািরেয়েছ; যারা েবঁেচ িছল, তারা গৃেহ -ত6াবত<ন কেরেছ; 
তেব অেনেকই আহত হেয়েছ, NিলিবÅ হেয়েছ, পnুè বরণ কেরেছ। িকi এত ত6ােগর 
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পরও তারা তােদর -ািথ<ত শািb পােব িক না তা িনেয় িছল ি�ধা, সংশয়, উে�গ ও 
উৎক´া। যুÅ েশষ হেত না হেতই Üôভেnর য~ণায় িবÅ হেত থােক মানুষ। হাসান 
আিজজুল হক িনেজও এ িবষেয় িছেলন সংlুö। -াসিnক অংশ লlণীয়— 

মানিচে: জলজBাÄ বাংলােদশ দপদপ কের çলেছ আর েসই বাংলােদশেক খঁুেজ খঁুেজ 
হয়রান হেw মানুষ! ১৬ িডেসfেরর পের ভারত েথেক িফের আসা িনরò সব&{ েখায়ােনা 
মানুষ õী-পু: কনBার হাত ধের বাংলােদশ খঁুেজ মরেছ; েনই, েনই তার েকউ েনই, 
েকাথাও েনই বাংলােদশ। {ে|র বাংলােদশ, 3ুধার অেòর বাংলােদশ, িবরােমর ঘর-
বািড়র বাংলােদশ, আবরেণর বেõর বাংলােদশ, বা£ব বাংলােদশ! েস িক উধাও হেয়িছল 
১৬ িডেসfেরর পের পেরই? আসেত-না-আসেতই, েদখা িদেত না িদেত। (হাসান ২০০৩: 
৩২৫) 

‘েফরা’ গেíও যুÅ েশেষ মুিeেযাÅােদর ঘের েফরা এবং যুÅপরবত<ী সমেয় ‘মুিeেযাÅােদর 
-ত6াশাভnজিনত ৈনরােশ6র িচ0 উে¨ািচত হেয়েছ’ (Abdullah 261)। এ গেíর েকTীয় 
চির0 আেলফ যুÅেlে0 NিলিবÅ হয়। ওসমান ডাeার ‘বেড়া েভাঁতা একটা িদেয় ছুির 
িদেয় কচমচ কের মাংস েকেট বুেলটটা আঁিতপাঁিত কের খঁুেজিছল।’ অবেশেষ Nিল েবর 
কের েসলাই কের েদওয়া হেয়েছ। মাথায় Nিল েখেয় মাসখােনক পর ওসমান ডাeারও 
মারা যান। আেরক সহেযাÅা শরীফ েকাথায় আেছ বা আেদৗ েবঁেচ আেছ িক না তাও জােন 
না আেলফ। হাসপাতােল মৃতু6র সেn পা°া লেড় আিমন। তার ‘ডান ঠ6াংটা েকেট েফেল 
েদবার িতন িদন পর সমk শরীর পেচ দুগ<. হেয়’ মের েগল। আিমেনর েশষ খবর েনয়ার 
জন6 হাসপাতােল িতন িদন অেপlা করল আেলফ, কারণ েস িনি?ত করেত চায়, আিমন 
িফের আসেব এ আশায় তার বৃÅা জননী েযন অথ<হীন অেপlায় না থােকন। যুÅ েশষ 
হেত না হেতই Üাথ<পর িকছু মানুষ ব6িতব6k হেয় ওেঠ িনেজেদর আেখর েগাছােনার 
কােজ। পিরবােরর সবাই ভােব, যুÅ েশষ হেয়েছ, মুিeেযাÅা সbান িনেজর ঘের িফের 
এেসেছ, তাই এবার হয়েতা তােদর ভােগ6র পিরবত<ন হেব। এ গেíর যুÅেফরত 
আেলফেকও এমন অিভçতার মুেখামুিখ হেত হয়। িকi আেলফ বুঝেত পাের না, তােদর 
এ আকাÔা েস কীভােব পূরণ করেব। যুÅপূব<কালীন সমেয়ও তার জীবেন অভাব-দাির®6 
িছল, অভােবর কারেণ তার áী তােক ত6াগ কের চেল িগেয়িছল, তেব যুÅেশেষ বািড় িফের 
েদেখ তার áী আবার িফের এেসেছ। িকi আেলেফর মেন সংশয় জােগ—অভাব েদেখ েস 
যিদ আবার চেল যায়! তাই এক পয<ােয় áীেক েস িজেçস কের—েখেত না েপেল ‘আবার 
পালািব না েতা?’ কারণ áী ও মােয়র সেn কথা বেল েস বুঝেত েপেরেছ, তােদর কােছ 
েদশ Üাধীন হওয়া মােন—দুঃখ-কK আর থাকেব না, ভাত কাপড় পােব। যুÅেফরত 
আেলেফর কােছ তার মা আবদারও কের বেস—‘আিম আমার এই িভটার েচহারা িফরােবা 
আেলফ কয়া িদলাম আর জিম িনিব এùু। এùা গাই গû আর দুেটা বলদ িকনিব।’ কারণ 
মােয়র ধারণা তার মুিeেযাÅা সbানেক সরকার িন?য়ই পুর±ৃত করেব। যুÅ-পরবত<ী 
জীবনবাkবতা সoে. ëতই সম6ক একিট ধারণা েপেয় যায় আেলফ। তােদর মেতা 
‘মুিeেযাÅােদর বুেক থাÛড় েমের Üাধীনতার খবর েপÆেছ েদওয়া ছাড়া আর িকছু করার 
থােক না। িকছুিদেনর মেধ6 Üাধীনতা ব6াপারিট পুরেনা হেয় যায়। েসই পুরেনা ধাmাবাজ, 
সুিবধাবাজ, কৃি0ম েদশে-িমেক ভের যায় েদশ-cাম’ (চmন ২০১৯: ১৪৩)। আেলফ বুঝেত 
পাের ‘Üাধীনতা’ তােদর মেতা দির®েদর অবfার েকােনা পিরবত<ন করেত পারেব না। 
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তারা এতিদন যুÅ কেরেছ েদশেক বাঁচােনার জন6, এখন যুÅ করেত হেব েপেটর দােয়। 
তাই েস অá জমা না িদেয় বািড়র িপছেন েডাবায় েফেল েদয়। তার উপলিö: রাইেফলটা 
হয়ত আবার কােজ লাগেত পাের। কারণ যুÅপরবত<ী সমাজবাkবতা অবেলাকন কের তার 
মানসেচতনায় এই েবাধ জে¨েছ েয, যুÅ কখেনা থােম না।  

‘ঝড়’ গেí যুেÅর -ারিäক পয<ােয় সংঘিটত নারকীয় হত6াযç, িনয<াতন-িনপীড়ন, ধষ<ণ 
-ভৃিত ঘটনার িচ0 বিণ<ত হেয়েছ। এ গেí েদখা যায় ২৫েশ মাচ< রােত পাকেসনােদর 
নৃশংস, িনম<ম হামলার িশকার মানুষ ঘরবািড় এবং শহর েছেড় এক রােতর মেধ6ই পািলেয় 
যায়। পািকkািন হানাদােররা শহের আNন লািগেয় েদয়, আNেনর েলিলহান িশখা মুহূেত<ই 
ছিড়েয় পেড় শহরময়। চারিদক েথেক েভেস আেস েধাঁয়া আর েপাড়া গ.। এমন অবfায় 
অেনেকর মেতা েলখক িনেজও cােমর উে≠েশ রওনা েদন। একিট েছােটা েনৗকায় কের 
নদী পার হওয়ার পেথ েনৗকার মািঝর কােছও Çনেত পান, পাকহানাদার বািহনীর 
িনম<মতার কথা—‘শহেরর েমােড় েমােড় েলাক পেড় মের আেছ। িঘলু িছটেক রাkায় 
পেড়েছ, কল কল কের রe েƒন িদেয় চেলেছ’ ইত6ািদ। একপয<ােয় পিথমেধ6 -চ… ঝেড়র 
কবেল পেড় দু কামরার এক েমেট বািড়েত আØয় েনন। েসখােন েদখেত পান যুÅকালীন 
আেরক বাkবতা—নারী িনয<াতেনর ভয়াবহ িচ0। বাংলােদেশর মুিeযুেÅর এক দুিব<ষহ ও 
ভয়ংকর অধ6ায় নারী িনয<াতন। মুিeযুেÅর নয় মােস েদেশর -িতিট অgেল ধষ<ণ, িনয<াতন 
ও লা$নার বীভৎস তা…েব েমেত উেঠিছল পািকkািন হানাদার বািহনী ও তােদর এ েদশীয় 
েদাসেররা। নারীেèর এমন অবমাননার তুলনা ইিতহােস িবরল। েলখক, সাংবািদক, 
গেবষক ও -ত6lদশ<ীেদর িববরেণ Üাধীনতা যুেÅর সময় ধষ<ণ ও িনয<াতেনর ভয়াবহ 
তা…েবর নানা িচ0 িলিপবÅ হেয়েছ। নারী িনয<াতেনর নানা ধরেনর মেধ6 রেয়েছ—Üামীর 
সামেন áীেক, িপতার সামেন কন6ােক, ≤Çেরর সামেন পু0বধুর ধষ<ণ, পিরবােরর সকেলর 
সামেন েমেয়েদর গণধষ<ণ ও হত6া, ধষ<েণর পর িবকৃত েযৗন িনয<াতন, ক6ােd বিm কের 
িদেনর পর িদন ধষ<ণ, িনয<াতন, ãাশফায়ার কের হত6া করা ইত6ািদ (মােলকা ২০১১: ১৬৪-
৬৫)। েদেশর -িতিট অgেল ধম<-বণ<-স∏দায় িনিব<েশেষ নারীেদর ওপর িনয<াতন 
চািলেয়েছ পাকহানাদার বািহনী। এ জািতর -িতেরােধর সমk শিeেক িনঃেশষ করার ও 
ৈনিতক েমûদ… েভেঙ েদওয়ার মানিসকতা েথেক এই তা…েব েমেত ওেঠ হানাদােররা। 
‘ঝড়’ গেí মুিeযুÅকালীন নারী িনয<াতেনর েসই বাkব িচে0র -িতফলন ঘেটেছ। এ 
গেíর েলখক -ায় এক ঘ¬া ঝড়-বৃিK েশেষ -কৃিত শাb হেল পােশর ঘের উঁিক িদেতই 
েদেখন সdূণ< উলn এক নারীর মৃতেদহ, যার িশÇসbান মৃত মােয়র kন চুেষ দুধ পান 
করার েচKা করেছ। নারীেক ধষ<ণ ও হত6া কেরও িনবৃq হয় না মানুষzপী পÇNেলা, িহং– 
-াণীর মেতা েসই নারীর েদহেক িনেয় েমেত ওেঠ নারকীয় েখলায়। -াসিnক অংশ 
েলখেকর ভাষায়— 

পুব িদেকর েদয়াল েঘঁেষ একিট áীেলােকর মৃতেদহ। শ6ামলা রেঙর িছপিছেপ 
িকi পুK েদহিট। এত তাজা মেন হয় জ6াb। আিম হয়ত তাই মেন করতাম 
যিদ না েদখতাম েদহিট সdূণ< উলn। ঘন নীল রেঙর েমাটা কাপড়িট ঘেরর 
এক েকােণ জেড়া করা। ... েমেয়িটর তûণ শরীের েকাথাও েকােনা খঁুত 
েদখেতও েপলাম না। তার সারা শরীের েরাদ। Çধু একিট মা0 খঁুত। েমেয়িটর 
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েযািন েনই। েযািনর জায়গায় িবরাট একিট গªর। েসই জায়গািটেত েরাদ েযেত 
পােরিন। কােলা, ঘন কােলা িবরাট গত<। (হাসান ২০১১: ২৪৫) 

‘নবজাতক’ গেí যুেÅর চূড়াb পেব< দখলদার পাকবািহনীর ওপর িম0 বািহনীর েবামাû 
িবমােনর আPমণ, পাকেসনােদর পলায়ন, িনরাপদ আØেয়র েখাঁেজ আতিÉত সাধারণ 
মানুেষর হেন6 হেয় েছাটা -ভৃিত িবষেয়র পাশাপািশ দীঘ< নয় মাস সংcােমর ফেল জ¨ 
েনওয়া বাংলােদেশর Üাধীনতােক এক গভ<বতী নারীর -সব-য~ণার সেn -তীকািয়ত কের 
উপfাপন কেরেছন েলখক। গেí েদখা যায়, দীঘ< নয় মাস যুÅ েশেষ িম0বািহনীর ‘রািগ 
েবালতার মেতা েñনNেলা ৈসিনকেদর িপছেন েলেগই আেছ’; ফেল তারাও পালাে£, 
সাধারণ মানুষও পািলেয় যাে£। িনরাপদ আØেয়র েখাঁেজ মানুষ িদিিদক ছুটেছ। এরই 
মেধ6 েলখক েদখেত পান েঝােপর মেধ6 এক গভ<বতী নারী -সব-েবদনায় কাতর। তার 
শরীর েথেক িনগ<ত হে£ কাঁচা রe। তার উদেরর গªর েথেক জ¨ েনেব এক 
নবজাতক। এ ঘটনার অবতারণার মধ6 িদেয় েলখক দীঘ< সংcাম, অবণ<নীয় কK ও এক 
সমু® রেeর িবিনমেয় জ¨ িনেত যাওয়া বাংলােদেশর Üাধীনতােক -তীকী পরমােথ< িবন6k 
কেরেছন। 

িডেসoেরর -থম সüােহ িম0বািহনীর যুÅিবমান হামলার ফেল পাকেসনােদর পলায়ন এবং 
েবামা হামলার ফেল ভয়ানক পিরিfিতর আশÉায় কথক ও তার সহকম<ীর পিরবার-
পিরজনসহ শহর েছেড় cােম আØয় েনওয়ার কািহিন বিণ<ত হেয়েছ ‘মািটর তলায় মািট’ 
গেí। গেí েদখা যায়, যুেÅর েশষ পয<ােয় িম0বািহনী কতৃ<ক পাকেসনােদর টােগ<ট কের 
যুÅিবমান েথেক েবামা িনেlেপর ঘটনায় পািকkািন েসনারা ি�িিদক çানশূন6 হেয় 
পলায়ন করেছ। পালােনার সময় তােদর বুট খুেল যায়, েমাজা িছঁেড় যায়, প6া¥ িঢেল হেয় 
যায়, েচােখ-মুেখ তীã অসহায়েèর ছাপ hK হেয় ওেঠ। এভােব ‘-ায় এক সüাহ ধের 
ভারী ভারী গািড় কের বা অáশá, সাজ-সর°াম, লাটবহর িনেয় পােয় েহঁেট পািকkািন 
ৈসন6রা পািলেয়েছ।’ আকাশ েথেক েবামাবষ<ণ থামেছ না, ‘PুÅ েবালতা েযমন িকছুেতই 
শ#র িপছু ছােড় না িঠক েতমিন কের েñনNেলা ঘুের ঘুের চ˚র েদয় আর থুতু েফলার 
মেতা আNন িছেটােত থােক।’ এ অবfায় আেরা ভয়ানক পিরিfিতর আশÉায় কথক এবং 
তাঁর সহকম<ী পিরবারসহ cােম এক দির® কৃষেকর বািড়েত আØয় েনয়। কৃষক কাঁচকলা 
িদেয় গরম ভাত খাইেয় তােদর আপ6ায়ন কের। গেíর এ পয<ােয় কথক ও কৃষেকর 
কেথাপকথেন উেঠ আেস িভRতর এক বাkবতার িচ0। েদখা যায় কথক এবং তাঁর 
সমেগা0ীয় িকছু মানুষ মুিeযুেÅর -ায় পুেরাটা সময় পািলেয় েবিড়েয়েছ, অথচ দির® 
কৃষেকর পালােনার েকােনা উপায় িছল না। কারণ তার জীবন-জীিবকার অবলoন এক 
টুকেরা জিম। এ জিমেত চাষ কের িকছুিদেনর েখারািক েজােট এবং িকছু ফসল িবিP কের 
-েয়াজনীয় িজিনসপ0 েকনার সুেযাগ ঘেট। তাই জিম েফেল েগেল পরিদন েথেক উেপাস 
কের থাকেত হেব। ফেল রাজাকার-আলবদর, পাকৈসন6েদর অত6াচার-িনয<াতন মুখ বঁুেজ 
সহ6 কের িভেট আঁকেড় পেড় েথেকেছ েস। কথেকর মেতা িশিlত েলােকরা মুেখ বেড়া 
বেড়া কথা বেলন—‘ত6াগ চাই, আমােদর সকেলর ত6াগ চাই’; অথচ -কৃত ত6াগÜীকার এই 
কৃষকরাই কেরেছন। 
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বাঙািলর মহান মুিeযুÅ বাkবতার সকল zঢ়তা এবং িনমম<তা িনেয় হাসান আিজজুল 
হেকর গেíর ক6ানভােস িচ0ািয়ত হেয়েছ। মুিeযুÅকােল এ ভূখে…র মানুেষর ওপর িদেয় 
ঘেট যাওয়া যাবতীয় িনপীড়ন, িনয<াতন, বব<রতার ছিব েলখক িনেম<াহ ভিnেত উপfাপন 
কেরেছন। েলখক িহেসেব ইিতহােসর কােছ িনেজর দায় েযমন িতিন িবîৃত হনিন, েতমিন 
িবîৃত হনিন িশেíর দায়ও। এ কারেণ মুিeযুÅ তার বJমাি0ক ব6াপকতা িনেয় ধরা 
িদেয়েছ হাসােনর গেí। Üাধীনতাকামী মানুেষর িবপুল আÖত6াগ, অÒ ও রেeর ñাবন, 
সুখী-সমৃÅ জীবেনর Üô এবং Üôভেnর য~ণা-বgনা ও ব6থ<তার েবাধও -িতিবিoত 
হেয়েছ এসব গেí। এ েদেশর আপামর মানুেষর জীবেন নানা বেণ<, নানা ব6°নায় 
-িতভাত হেয়িছল মুিeযুÅ। -াbবাসী সাধারণ মানুেষর কােছ মুিeযুÅ িছল অভাব, বgনা 
আর lুধা েথেক মুিeর আশা। এ কারেণ মুিeযুেÅর নয়িট মাস হানাদার এবং তােদর এ 
েদশীয় েদাসরেদর অবণ<নীয় িনয<াতেনর মেধ6ও তারা সাহায6 কেরেছ মুিeেযাÅােদর, -াথ<না 
কেরেছ তােদর সফলতার জন6। বুেকর রেe ি-য় জ¨ভূিমর বুক রি°ত করার মুহূেত<ও 
আশা কেরেছ, আÖত6ােগর িবিনমেয় তােদর সbান মাথা উঁচু কের বাস করেব মুe Üাধীন 
Üেদেশ। Üাধীনতার এই দুম<র বাসনা, মুিeেযাÅাসহ সাধারণ মানুেষর আÖত6াগ ও বীরè, 
হানাদার ও তােদর েদাসরেদর িনম<মতা, এমনিক যুÅপরবত<ী সমেয়র কûণ বাkবতা—এ 
সবিকছুই বাkবতার রেঙ রি°ত হেয় উপfািপত হেয়েছ হাসান আিজজুল হেকর 
েছােটাগেí। এ কারেণই মুিeযুেÅর সকল কথািশíীর মেধ6 হাসান এক Üাত~6িচি»ত 
শিeশালী অবfােনর দািবদার। তাঁর গí িনরবিধকাল বাঙািলেক ে-রণা েজাগােব, তােদর 
মেনর মেধ6 জািগেয় রাখেব মুিeযুেÅর অ+ান েচতনা।  
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