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সসাাররসসংংদদক্ষক্ষপপ  

রবভাদগাির বাংলা সারহদতয মাহমুদুল হক (১৯৪০-২০০৮) একজন শরক্তশালী ঔপনযারসক রহদসদব 
সবষজনস্ফীকৃত। মাি আটরট উপনযাস রচনা কদরই রতরন তাাঁর স্ফতন্ত্র স্ফদরর জানান রদদয়দেন। মাহমুদুল 
হক তাাঁর উপনযাদস মনস্তারিক জরটলতা, জীবনবাস্তবতা, রদশভাগ ও মুরক্ত ুদ্ধ—এসব রবর্য়দক 
বহুমারিকতা দান কদরদেন। বযরক্তর মদনর গভীদর প্রদবশ কদর তাদদর রচতনার বহুস্তদরর স্ফরূপ 
উদঘাটন কদরদেন সশরেক কুশলতায়। আদলাচয প্রবদে তাাঁর অনুর পােশালা ও কাদলা বরে উপনযাদস 
প্রকারশত বযরক্তর রচতনাদলাদকর রিয়া-প্ররতরিয়া অদের্ণ করার রচিা করা হদব। পাশাপারশ রদশ-
কাল-রাজনীরত ও পররবার কী কদর বযরক্তমানসদক প্রভারবত ও পররচারলত কদর তার সূিসোনও 
বতষমান প্রবদের অরেি।  

মমূূললশশব্দব্দ  

মাহমুদুল হক, মনস্তারিক উপনযাস, সনঃসঙ্গযদচতনা, রবরচ্চন্নতাদবাধ্, জীবনরবমুখ্তা, অনুর 
পােশালা, কাদলা বরে। 
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উপনযাস মদনারবজ্ঞান বা মনস্তারিক অরভসেভষ না হদলও উপনযাদস মনস্তদির রদকরট অতযন্ত 
গুরুত্বপূণষ। ঔপনযারসক তাাঁর উপনযাদসর রবর্য়দক মূতষ ও রবনযস্ত করার জনয র সব চররদির 
আশ্রয় রনন, রসসব চররদির োদক রনরদষি সামারজক রভরি। ঔপনযারসক চররিগুদলার রিয়া-
প্ররতরিয়া তাদদর রচতনা িারা রনয়ন্ত্রণ কদরন। রসই চররদির মানরসক অবিাদকও সমাদজর 
বাস্তবানুগ কদর রূপ রদদত হয়। তাই ঔপনযারসকদক তাাঁর উপনযাদস চররদির সামরগ্রক রচতনা 
রনদয়ই সরিয় োকদত হয়। রস্ট্রম অব কনশাসদনস ইন মিানষ নদভল (১৯৬৮) গ্রদন্থ রবাটষ 
হাদে রলদখ্দেন র , বযরক্তর রচতনা হদচ্চ তার মানরসক মদনাদ াদগর সমগ্র অবিা (হাদে, 
১৯৬৮)। ঔপনযারসক  খ্ন বযরক্তর রচতনা রনদয় কাজ কদরন তখ্ন প্রকারান্তদর তাাঁদক বযরক্তর 
এই সামরগ্রকতা রনদয়ই কাজ করদত হয়। উপনযাস-রশে বযরক্ত ও সমাদজর পারস্পররকতা-
রনভষর সৃরি। সমাজ-সংিাদনর মদধ্য অবরিত বযরক্তর মানরসক প্ররতেলন তার রচন্তা ও কমষ। 
রসই রচন্তা ও কদমষর বরহঃপ্রকাশ রদখ্া  ায় তার রবরবধ্ িন্দ্ব ও রিয়া-প্ররতরিয়ার মদধ্য। 
বযরক্তদত-বযরক্তদত সম্পকষসূদির মদধ্যও োদক বযরক্তগত অনুভব ও সামারজকতার অবভাস। 
সসয়দ ওয়ালীউল্লাহ্ র (১৯২২-১৯৭১) উপনযাদস বযরক্তর মদনর গরহন রকাদণর রচন্তার প্রকাদশ 
বযরক্ত-মনস্তি ও সামারজক সিার মদধ্য র াগসূি ররচত হয়। তাাঁর লালসালু (১৯৪৮) 
উপনযাদসর মরজদদর মনস্তি বযাখ্যা করদল রসই কাদলর ও রসই সমাদজর অবিাও বুঝদত 
পারা  ায়। চাাঁদদর অমাবসযা (১৯৬৪) উপনযাদস একই সদঙ্গ বযরক্তর অরস্তদত্বর সংকট ও সতয 
প্রকাদশর তাড়নায় রবদীণষ বযরক্তর মদনাজগদতর সদঙ্গ সংদ াগ ঘদট পােদকর। 

১৯৪৭-পরবতষী বাংলাদদদশর সামারজক রবকাদশ নগরদচতনার প্রাধ্ানয গুরুত্ব রপদত োদক। 
রবদশর্ত, পূবষবাংলার রাজধ্ানী ঢাকা হওয়ার েদল পুাঁরজর একটা িানান্তর ঘদট কলকাতা 
রেদক ঢাকায়, সতরর হয় নতুন পুাঁরজর সম্বাবনা। এই পুাঁরজদক রকন্দ্র কদর রবরভন্ন রশ্ররণর 
আগমন ঘটদত োদক ঢাকায়। উ�রবদির প্রসার, মধ্যরবি রশ্ররণর মধ্যকার প্ররতদ ারগতা 
প্রভৃরতর সমেদয় নতুন এক সামারজক রবনযাস ও তরদঙ্গর সৃরি হয়। রশে-বারণদজযর প্রসার, 
নগরায়ন এবং উন্নত জীবদনর প্রতযাশায় নতুন-নতুন মানুদর্র ঢাকায় আগমন ইতযারদ কারদণ 
একরট নতুন প্রতযাশার রকন্দ্র হদয় ওদে রনমষীয়মাণ ঢাকা। িমােদয় এই প্রতযাশার সদঙ্গ 
রশ্ররণনবর্ময, স্ফােষ, মানুদর্র মধ্যকার নানা সম্পকষ ইতযারদ জরড়দয় র দত োদক। এই অবিা 
ঢাকার মানুদর্র জনয নতুন হওয়ার কারদণ এই তরদঙ্গর ধ্াক্কা অদনদকই সহজভাদব রনদত 
পাদররন। নতুন পরররিরতদত মারনদয় রনদত সমসযা হদত োদক কাদরা-কাদরা, রকউ-রকউ 
রবশামাল হদয় পদড়। নবরনরমষত ঢাকা মানুর্দক নতুনভাদব সতরর করদত শুরু কদর। মানুর্ 
পুরাদনা মূলযদবাধ্ রেদল রদদয় নতুন রচন্তাদচতনায় রবকরশত হদত োদক। তাদদর মদনাজগদত 
বযাপকভাদব প্রভাব রেলদত োদক এই ঢাকা। রশোয়ন, মধ্যরবদির রবকাশ, পুাঁরজর প্রসার 
প্রভৃরত জনদগাষ্ঠীর জীবন াপনদকই শুধু্ পাদে রদয় না, তাদদর রচন্তাভাবনা ও প্রতযাশাদকও 
বদদল রদয়। মাহমুদুল হদকর উপনযাস বাংলাদদদশর ইরতহাস, সামারজক বাস্তবতা ও রববতষদনর 
সমান্তরাদল রবচা ষ।  

মাহমুদুল হদকর আদগ বাংলাদদদশর প্রচরলত উপনযাস র  ধ্রদনর কারহরনর ররখ্া অনুসরণ 
কদর রগদে রসখ্াদন রেক এ রকম কারহরনবৃদির রদখ্া পাওয়া  ায়রন। গ্রামীণ রবর্দয়র 
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উপনযাদস ভূরমদকরন্দ্রক ক্ষমতা-কাোদমার সূদি জরমদার-রজাতদার-মহাজন রকংবা ধ্মষদকরন্দ্রক 
সমাজবযবিার সূদি রপর-েরকর-দরদবশ—এসব চররিরনভষর কারহরন উপনযাদস প্রাধ্ানয রবস্তার 
কদররেল। রসই সদঙ্গ গ্রামীণ নারী চররদির উজ্জ্বল উপরিরত বাংলাদদদশর উপনযাসদক 
জীবনঘরনষ্ঠ রশোদের্ার অরভ ািীরূদপ পরররচরত এদন রদয়। একইভাদব শহরদকরন্দ্রক 
উপনযাদস রশ্ররণরবভক্ত সমাদজর রবরভন্ন রশ্ররণর মধ্যকার সম্পকষসূি গুরুত্ব লাভ কদর। 
পূবষবাংলার সমাজজীবন তখ্নও রশোগ্রসরতার পররণরতদত রপৌঁদে না বদল পুদরাপুরর 
রশদোন্নত শহুদর জীবদনর েরবও উপনযাদস আদস না। শহর ও গ্রাদমর র ৌে জীবদনর েরব 
রকাদনা-রকাদনা উপনযাদসর আখ্যাদন িান পায়। এসদবর মদধ্য ইরতহাস, ঐরতহয, রলাককারহরন 
প্রভৃরত রবর্দয়ও ররচত হয় নানা উপনযাস। রকন্তু শহরজীবদনর সচ্চল সীমানায় রবরচ্চন্নতার 
রশকার একরট রকদশার-মনদক রকন্দ্র কদর উপনযাস মাহমুদুল হদকর সূদিই লাভ কদর 
বাংলাদদদশর কোসারহতয। নারী-পুরুদর্র তোকরেত রিভুজ রপ্রদমর কারহরনও এরট হদয় ওদে 
না,  রদও উপনযাসরটর মদধ্য রসই সম্বাবনার বীজ সুপ্ত রেল। কারহরনর সংবদ্ধতার চাইদতও 
অনুভূরতর সূ�তায় জীবদনর গরত-পররণরত ও জরটলতাদক স্পশষ করদত চান এ কাদলর 
কোরশেী মাহমুদুল হক। বতষমান প্রবদে মনস্তারিক প ষদবক্ষদণর রনররদখ্ মাহমুদুল হদকর 
অনুর পােশালা (১৯৭৩) ও কাদলা বরে (১৯৯২) উপনযাসদুরটদত প্রকারশত চররদির 
শূনযতাদবাধ্, সনঃসঙ্গযদচতনা, রবরচ্চন্নতাদবাধ্ ও রনরাসক্ততার স্ফরূপ সোদনর রচিা করা হদব। 

অনুর পােশালা রলখ্দকর প্রেম উপনযাস এবং এর রচনাকাল ১৯৬৭। কাদলা বরে উপনযাসরট 
ররচত হয় প্রেম উপনযাদসর এক দশক পদর, ১৯৭৭ সাদল। এই দুইদয়র মাঝখ্াদন মাহমুদুল 
হক রচনা কদরন আদরা দুরট উপনযাস: রনরাপদ তন্দ্রা (১৯৬৮) ও জীবন আমার রবান 
(১৯৭২)। প্রেম উপনযাদস জীবদনর গভীর সমসযা বা সংকদটর আপাতরনশানা রদখ্া না রগদলও 
মাহমুদুল হক বযরক্তর অন্তজষগদতর রমৌন মুখ্রতা রদদয় এমন একরট জীবদনর কো বলদত 
রচদয়দেন র  জীবদনর সম্বাবনা প্রচুর, রকন্তু রস জীবন একই সদঙ্গ দুঃখ্ ও অপচদয় রিন্ন। 
মাহমুদুল হদকর প্রেম উপনযাস স্ফপ্নময়তার পররবদতষ জানায় এক স্ফপ্নহীনতার বাতষা। এ রেদক 
তাাঁর ঔপনযারসক রচতনার রঝাাঁক রচদন রনওয়া  ায়। এ কোও স্মরণদ াগয, ১৯৬৭ সাদল প্রেম 
উপনযাস অনুর পােশালা  খ্ন ররচত হদচ্চ তখ্ন নয়া ঔপরনদবরশকতার রশকার পূবষবাংলাসহ 
সমগ্র রদদশ সামররক শাসন রবরাজমান। ১৯৬৬ সাদলর েয় দো আদোলদনর রজর তখ্নও 
রকদট  ায়রন, বরং এই সময় রেদক রদদশর রাজননরতক আবহাওয়া হদয় ওদে প্রবলভাদব 
িন্দ্বময়। রদশ জুদড় চলদত োদক রভন্ন রদদক রমাড় রনওয়ার প্রস্তুরত। েদল জনজীবদন আদস 
প্রভূত পররবতষন। এই অশান্ত পররদবদশ সামারজক নানা পররবতষদনর পাশাপারশ মানুর্ রশকার 
হদত োদক বযরক্তক রবরচ্চন্নতার। তাদদর মনস্তি বযাপক আদলাড়ন সৃরি করদল বযরক্তমানুর্ 
রনজ-রনজ বলদয় প্ররবি হদয় রনজস্ফ পৃরেবী রচনায় আগ্রহী হদয় ওদে। মাহমুদুল হক এমন 
মানুর্দদর রনদয়ই রচনা কদরদেন তাাঁর অনুর পােশালা ও কাদলাবরে, ‘মানব ভাবনার জরটল 
জগদত িুব রদদয় রতরন জীবদনর অতল প ষন্ত রদদখ্ রনদয়দেন’ (মাহবুব ২০১০: ১২৮)। দুরট 
উপনযাসই সামারজক ও পাররবাররক নানা জরটলতায় আকীণষ চররদির মদনাজাগরতদক 
টানাপদড়দনর মানরবক কারহরন হদয় উদেদে।  
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প্রেম উপনযাদসই মাহমুদুল হক তাাঁর সীমানার সংকীণষ রচৌহরি রেদড় র াগ রদন ভুবদনর 
উদার, রখ্ালাদমলা প্রাঙ্গদণ। এক রদদক একা একরট রকদশাদরর রনভৃরত, আদরক রদদক তার 
রখ্লার সঙ্গীরা—তাদদর নামগুদলা রেদকই তাদদর সদঙ্গ অনুর পােষকয রবাঝা  ায়, র মন: 
োলারন, েরকরা, রগনদু ইতযারদ। রনদজ অনু সমাদজর উপরতলার বারসো, রকন্তু তার মদনর 
মদধ্য মুরক্তর স্ফপ্ন। োলারন-েরকরারা রসই মুক্ত পৃরেবীর বারসো। অনুর রনঃসঙ্গতা অস্ফরস্ত হদয় 
তাদক সারাক্ষণ কি রদয়। িদম অনুর পৃরেবীর রনঃসঙ্গতা আদরা স্পি হদয় উেদল পােক 
অনুভব কদর র  তা রকবল অনুর রনঃসঙ্গতাই নয়—রসখ্াদন জরড়দয় রদয়দে আদরা মানুর্ এবং 
অনয এক জরটল মদনাজাগরতক ও পাররবাররক জীবদনর বৃিান্ত। আবার, তা পররবার োরড়দয় 
চদল  ায় সমাদজর রদদক। অনুর বযরক্তক রনঃসঙ্গতার উৎস তার রনদজর অন্তর, রকন্তু এর দায় 
বইদত হয় অনুর রপতামাতাদকও। এভাদবই সম্পকষসূিগুদলা উদমারচত হদত োদক মাহমুদুল 
হদকর রনপুণ শব্দবয়দন। অনুর রনরানে রদন াপন ও রনঃসঙ্গতা তার রবদড় ওোর পদে প্রবল 
বাধ্া, রকন্তু তার চাররদককার রনরবষকার পরররিরত তাদক রেদল রদয় এক অবল�নহীন গন্তদবযর 
রদদক। রবভূরতভূর্ণ বদেযাপাধ্যাদয়র (১৮৯৪-১৯৫০) পদের পাাঁচালী (১৯২৯) উপনযাদস রেল 
অদনক মানুদর্র রভড়, দাররদদ্রয জজষররত হদলও মানুর্ রভাদগরন একারকত্ব রকংবা রবর্ণ্নতায়। 
মাহমুদুল হদকর অনুর পােশালাও আধু্রনক এক পদের কারহরনই রশানায় এবং রদখ্ায় অনয 
রকম সংসাররচি, র খ্াদন গৃহ শারন্তর নয়—রবরচ্চন্নতার প্রতীক। পাশাপারশ বাস কদরও 
মানুর্গুদলা পরস্পর রেদক দূরবতষী। এমনই রস গৃহ র খ্ান রেদক পারলদয় এদকবাদর দৃরির 
আড়াল হদয় র দত চায় রসখ্ানকার বারসো—পালাদত রস চায় রনঃসঙ্গতা রেদক। অনুর 
পােশালা তাই মাহমুদুল হদকর গড়া এক রবরচ্চন্নতাদবাদধ্র সশরেক রচি। 

উপনযাসরটর রকন্দ্রীয় চররি অনু, তার রচাখ্ রদদয় রদখ্া হদয়দে সমস্ত রকেু এবং তার অনুভূরতর 
জগৎটাই রগাটা উপনযাদসর পটভূরম সতরর কদর। অনু একরট রকদশার চররি, রকন্তু অনুর 
পােশালা রকদশার উপনযাস নয়। অনুদক রঘদর রনরমষত পররবার-সমাদজর পররদবিনী বৃহদদেষ 
অনুদক োরড়দয় অদনদকর কারহরন হদয় দাাঁড়ায়। অনু-চররিরটর আদবগ-অনুভূরত ও পররণরত 
উপনযাসরটর মূল রকন্দ্ররবেু। এক সচ্চল-উ�রবি পররবাদরর সন্তান অনুর বাবা উ� 
আদালদতর আইনজীবী এবং মা গৃরহণী। রোট এই সংসাদর আগমন ঘদট অনুর মাদয়র ইংদররজ 
রশক্ষদকর। এই চররি সাধ্ারণ রকাদনা চররি নয়, এর োদক দূরপ্রসারী রবসৃ্তরত। অনু তার 
মাদয়র কাে রেদক জানদত পাদর, রলাকরট খু্ব ভাদলা, রতরন অনুদকও ভাদলাবাদসন। র দহতু 
রলাকরটদক অনুর মা ভাদলা বদলন এবং অনু তার মাদক ভাদলাবাদস, তাই চররিরট অনুর 
সিায় একরট ইরতবাচক িান দখ্ল কদর। এই রশক্ষদকর সূদি পরবতষীকাদল অনুর মা সম্পদকষ 
আদরা সরবস্তার জানা হদল তা উপনযাদস নতুন এক রমাড় রচনা কদর। ইংদররজ রশখ্া রশর্ 
হদল অনুর মা পারলদয়  াদবন অনুর বাবার কাে রেদক, পারলদয় রগদয় রনদজ একটা চাকরর 
রনদবন। এখ্াদনই অনু, অনুর বাবা, অনুর মা এবং তাাঁর ইংদররজ রশক্ষক উপনযাদসর রিমুখ্ী 
অবিানদক বদদল রদয়। ইংদররজ রশক্ষক উপনযাসরটর মুখ্ ঘুররদয় রদয় সমূ্পণষ রভন্ন রদদক।  

অনুর পােশালা উপনযাদস চররিসংখ্যা কম; চররদির রচন্তনরিয়া উপনযাদসর ঘটনার 
গরতপ্রকৃরতদক র মন রনয়ন্ত্রণ কদর, রতমরন অনুর মদনাজগদতও প্রভূত পররবতষন ঘটায়। তার 
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ঘদরর জীবন ও ঘদরর বাইদরর অবাররত জীবন—এই দুইদয়র মদধ্য র াগসূি র মন োদক, 
রতমরন োদক িারন্দ্বকতাও, রকননা গৃহ-অভযন্তদর-োকা অনু ঘর রেদক পারলদয় র দত চায় 
রনরুদিদশ; আবার, বাইদরর জীবদন রখ্লার সঙ্গীদদর মদধ্য রনদজদক হারাদল রস ভুদল  ায় 
ঘদর রেরার কো। অনুর মানরসক অবিাটাই উপনযাদসর মূল জায়গা। উপনযাদস এক রদদক 
োদক অনুর রকদশার মদনর দূরকেনার রবস্তার এবং অনয রদদক তার বযরক্তদত্বর সীমাবদ্ধতা। 
উপনযাদসর প্রেম পৃষ্ঠাদত বরণষত অনুর মানরসক অবিা রদখ্া  াক:  

দুপুদর অনু একা োকদত পাদর না, রভদব পায় না রক করদব, রকাোয়  াদব। ঘদরর সবগুদলা 
রদয়াদলর রচহারা ও হাবভাব আদগই মুখ্ি হদয় রগদয়রেদলা। ধ্মকাদনা এবং শাদা ভদয়র 
োপ মারা এমন সব অনড় আয়না  াদত কখ্দনা কাদরা প্ররতরব� ধ্রা পদড় না। 
বা�ারামপুদরর খ্াদন রমাড়া রারনেুেুর কো মদন হয়। এক েুৎকাদর রনদভ  াওয়া রনরবষকার 
রমামবারত, ঘুদমর রঘাদর রখ্লরখ্ল কদর হাদস। গরম হাওয়ার হলকা রচাদখ্ রোবল মাদর 
বদল এই সময় জানালায় দাাঁড়াদতও অনুর রতমন ভাদলা লাদগ না। রঝরমদয় পড়া গুলবরড় 
গাে, ঝলসাদনা কাক ও অনযানয পারখ্র িাক, তপ্ত হাহা হাওয়া, সবরকেু গনগদন উনুদন 
রপাড়া ত্রুরটর মদতা রচমদস গদে ভররদয় রাদখ্। লামাদদর বাগাদন বাতারব রলবুর রকাদপর 
পাদশ আচ্চন্ন োয়ায় পাড়া-রবপাড়ার দসুযরা পাাঁরচল রিরঙদয় এই সময় রব্রং রখ্দল, জানালায় 
দাাঁড়াদলই সব রদখ্া  ায়। (মাহমুদুল ২০০৯: ৯) 

 

উপ ুষক্ত অংদশ অনুর একারকত্ব, সৃ্মরতকাতরতা ও অরিরতা স্পি হদয় ওদে। অনু রকদশার, 
রকন্তু তার চারপাদশর জগৎ বয়স্কদদর জগৎ, র  বয়স্করা তার মদনর নানা অস্ফরস্তর কারণ। 
অনুর বাবা ঘদরর মারলক, অনু এবং অনুর মা দুজদনই রসই মারলদকর অধ্ীন। উপনযাদস 
সমসযা ও সংকদটর প্রােরমক কারণ রহদসদব রদখ্া রদয় ঘদরর মারলক—অনুর বাবা। অনু ও 
অনুর মা দুজদনর মদধ্যই লক্ষ করা  ায় পলায়নপরতা। অনু পারলদয় র দত চায় বাবা-মা 
দুজদনর আশ্রয় রেদক। মাদক রস ভাদলাবাদস, রকন্তু মাদয়র কাদে পদড় োকদল তার পদক্ষ 
স্ফাধ্ীন হওয়া সম্বব নয়—মা বাবার বৃদি বরে। আবার, অনুর মা পারলদয় র দত চায় তার 
স্ফামী বা অনুর বাবার কাে রেদক। দুজদনর মধ্যকার পলায়নপরতা সমস্ফভাবী না হদলও এর 
মূদল োদক এক িায়ী অস্ফরস্ত। অনু তার জমদাতা বাবাদক ঘৃণা কদর। রসই ঘৃণা অকারণ নয়, 
তার র ৌরক্তক কারণও জানা  ায়: 

অনু আব্বাদক সহয করদত পাদর না। শয়তান মদন কদর। ঘৃণা কদর। ... আব্বা অদনক 
দূদরর মানুর্, সুদূর রহমালদয়র ওপার রেদক উদড় এদস বারড়র প্রাঙ্গদণর রঘাড়ারনম গাদে 
ভয়ির ইদচ্চ রনদয় জ্বলন্ত বাদুড় ঝুদল োকদল র মন মদন হদব। কাদলা সুযদট রমাড়া আব্বাদক 
তার অরতকায় বাদুড় মদন হয়। (মাহমুদুল ২০০৯: ১৫) 

উপনযাসরট িমরবকরশত নগরজীবদন নর-নারীর সম্পকষসূি উদমাচদনর পাশাপারশ গাহষিয 
সন্ত্রাদসর জরটল রূপদরখ্া অিন কদর। বাবা-মাদয়র মানরসক দূরদত্বর রশকার অনু মদন-মদন 
তার মাদয়র পক্ষ রনয়। অনুর রচাখ্ রদদয় রদখ্া জীবনটাই উপনযাদসর মূল রক্ষি। তাই এরট 
তার রচন্তনরূপ ও জীবনী।  
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অনুর পােশালা রকবল প্রচরলত ঘটনা বা কারহরনর জমাটবদ্ধ রূপরভরিক রকাদনা উপনযাস 
নয়, এদত অনুর অন্তজষাগরতক রবচরণই মুখ্য। অনুর মাদয়র পরাধ্ীন সিার জনয দায়ী করা 
হয় অনুর বাবাদক। অনু মদন-মদন তার বাবাদক এমনই রনরতবাচক অবিাদন রনদয়  ায় র  
রসখ্াদন তাাঁর জনয রবেুমাি প্রসন্নতা োদক না। মাহমুদুল হক তাাঁর এই কারহরনদত আধু্রনক 
নগরজীবদনর এক নতুন ধ্রদনর রবর্াদভার্য রনমষাণ করদত রচদয়দেন। প্রচরলত রবশ্বাসদক 
সররদয় রদদয় রসখ্াদন আপাত-অরভনব, রকন্তু সরতযকার বাস্তবদক জায়গা রেদড় রদদত চান 
ঔপনযারসক। প্রচরলত রবশ্বাস, ঘর মাদনই শারন্তর নীড়—স্ফামী-স্ত্রী ও একরট সন্তাদনর রোট 
সংসারটার র  এমন রবদ�ারদণা�ুখ্ হদয় ওো সম্বব তা অরবশ্বাসয। রকন্তু অনুর পােশালায় 
তা-ই ঘদট। উপনযাদসর রশর্ রদদক এদস আকরস্মকভাদব ঘটনা রভন্ন খ্াদত রমাড় রনদল তার 
েদল এক ধ্রদনর নাটকীয়তা সৃরি হয়।  রদও অনুর মা-বাবার পদনদরা বেদরর সাংসাররক 
জীবদন তা প্রতযারশত নয়। দীঘষকালীন অসুখ্ আর অস্ফরস্তর পররণাম র -রকাদনা-না-রকাদনারদন 
দৃশযমান হদবই তা প্রতযারশত। র  নাটকীয়তায় উপনযাস সমারপ্তমুখ্ী তা একই সদঙ্গ অনু, তার 
মা-বাবা এবং তার মাদয়র ইংদররজ রশক্ষক—সবাইদক এক সূদি রগাঁদে রদয়। ঔপনযারসক এই 
উপলরব্ধর রদদক ইরঙ্গত কদরন র  পােশালা মাদনই সবষদা শৃেলা, রনয়ম আর রবনযাদসর জগৎ 
নয়, রসখ্াদনও ঘটদত পাদর রবশৃেলা, রদখ্া রদদত পাদর সনরাজয এবং রেন্নরভন্ন হদয় র দত 
পাদর রনয়মকানুন। অনুর রচন্তনদরখ্া নানা পে রপররদয় এদস তারই পােশালায় অরনয়দমর 
অদমাচনীয় োপ ররদখ্  ায়। পররণরতরট আকরস্মক মদন হদলও মদন হয় না অস্ফাভারবক। অনুর 
এ পররণরতর অবশয োদক একরট দীঘষ ইরতহাস। অনুর বাবা একরদদনই অনুর রচতনায় 
প্ররতনায়দক পররণত হন না, এর রপেদন অনুর মাদয়র সরিয় ভূরমকারটও রবদবচনাদ াগয। 
রতরন অনুদক রবাঝান, তার বাবা আসদল ‘খু্রনদদর সদষার’ এবং রচার-িাকাদতরা সবাই রটদক 
আদে তাাঁরই কলযাদণ। তাোড়া লুটতরাজ আর মানুর্ খু্ন-করা রলাকদদর টাকায় েুদলদোঁদপ 
উদেদে অনুর বাবার সম্পদদর রবাঝা। তাই অনুর মা রসখ্ান রেদক পারলদয় র দত চান। এ 
রেদক রবাঝা  ায় অনু, তার মা ও তার বাবার পাররবাররক সম্পদকষর অবিান কখ্নও 
একনররখ্ক রেল না। অনুর বাবা মানুর্ রহদসদব কতটা খ্ারাপ তার প্রতযক্ষ অরভজ্ঞতা অনু 
 তটা না অজষন কদরদে তার রনদজর রচতনা রদদয়, তারও অরধ্ক রস লাভ কদরদে তার 
মাদয়র কেকতার মাধ্যদম। অন্তঃপুদরর এমন আপাত-শান্ত পৃরেবীর মদধ্যও র  তীব্র ঝড় আর 
দুদ ষাদগর ঘনঘটা সম্বব, রসই ইরঙ্গত রদয় অনুর পােশালা। অনুর মানরসক অবিা রবাঝাদত 
ঔপনযারসক বণষনা কদরন: 

অনু রশউদর ওদে। বুদকর মাঝখ্াদন কাদচর নীল রপররচ রভদঙ খ্ান-খ্ান হদয়  ায়। মা’র 
 াবতীয় সুের অরভলার্গুদলা রনদষয় পােদর পররণত। এই বারড় রেদড় শয়তাদনর এই োবা 
রেদক আর রকাদনারদন রনরাপদদ পালাদনা  াদব না। ভয় হয়। তবু এদতা ভাদলাবাদস রস 
মাদক র  প্ররত মুহূদতষই উৎকণষ হদয় প্রতীক্ষা কদর, রারিদবলা মাদঝ মাদঝ রনদবষাধ্ রশশুর 
মদতা রবোনা হাতদড় রক র ন রখ্াাঁদজ। তার রকবল ভয়, রচরকাদলর মদতা এক দুদজষয় 
অেকাদর এদক এদক সব মানুর্ হাররদয়  াদচ্চ। মাদয়র সব ইদচ্চগুদলা  রদ রনদষয় পাের 
হদয় রগদয়ও োদক তবু মদন মদন অনু রসই পােরটা রকদট রটরবদলর ওপদর সাজাদনা ভাঙা 
র শুখৃ্দের মূরতষর রচদয় অদনক সুের তার রূপ রদদত রচিা কদর। (মাহমুদুল ২০০৯: ১৮-
১৯) 
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রনঃসঙ্গ অনুর ভীরত, সঙ্গহীনতার রবদনা, বাবার সদঙ্গ দূরত্ব এবং িদম রনদজর মদধ্য একা 
হদয়  াওয়ার নানা-রূপ বাস্তবতা মাহমুদুল হদকর ভার্ায় পররদবশানুগ আদবদন জারগদয় 
রতাদল। 

বহতা নদী র মন আকরস্মক ঝদড় কূলপ্লাবী হদয় অকেনীয় ক্ষরতর কারণ হদয় দাাঁড়ায়, রতমরন 
অনুর মদনাজগদতর রনজস্ফ পােশালায়ও একরদন জাদগ প্রচণ্ড রতালপাড়। মা-বাবার বাদানুবাদ 
তীব্র রববাদদর সৃরি করদল অনু জীবদন প্রেমবাদরর মদতা তার চররদির সমূ্পণষ রবপরীতধ্মষী 
অরভবযরক্তদত প্রকারশত হয়। ‘ফ্রাদিনোইন’ বদল রস রচৎকার কদর তার বাবার প্ররত রক্ষাদভ 
রেদট পদড়। রসখ্াদনই রশর্ নয়, অনুর রোড়া রিোদলর ভারর রশরশর আঘাত তার বাবার 
কপাদল রক্তপাত ঘরটদয় রদয়।  রদও রনদজর কাজ অনুর মদধ্য মুহূদতষই অনুদশাচনা জাগায়, 
তার মদন হয় তার বাবা নন, ‘ ুগ- ুগান্তদরর পর আজ রস রনদজই ভয়ানক দুঃদখ্ ভয়ানক 
 ন্ত্রণায় রচৎকার কদর রকাঁদদ উদেদে।’ (মাহমুদুল ২০০৯: ৮০)  

রবদনার মধ্য রদদয় অনুর বৃহৎ প্রারপ্তর আকুলতা আদরা গাঢ়তা লাভ কদর। সরুদাসী অনুর 
রসই প্রারপ্তর প্রতীক। ঋরর্পাড়ার রকদশারী সরুদাসী অনুর মদনর রসই অংদশর োয়া র  মদন-
মদন অবাধ্-উমুক্ত এক জীবদনর প্রতযাশী। সরুদাসী বয়দস তার রচদয় সামানয বদড়া হদলও 
অরভজ্ঞতায় রস অনুর চাইদত অদনকটাই এরগদয়। ঋরর্পাড়ার দররদ্র অেচ রকালাহলময় বৃদির 
বারসো সরুদাসী প্ররত মুহূদতষ বহমান জীবদনর তরদঙ্গ রদালারয়ত। রস তাই অনুর অন্তজষগদত 
রসই পৃরেবীর প্ররতরনরধ্—র  পৃরেবী অদনক জানা আর অদনক রদখ্ার সঞ্চদয় সমৃদ্ধ। মা-
বাবার সংঘাতময় অরভজ্ঞতার সাক্ষী এবং স্ফয়ং অংশগ্রহণকারী অনুর মদধ্য সরুদাসীদক 
অদের্দণর রচিা সন্ত্রাসমুক্ত সহজ জীবনানেদক পাওয়ারই রচিা। র  রকদশাদরর জীবনটা 
তখ্নও রকবল আরদম্বর অদপক্ষায়, রস জীবনটা প্রবলভাদব রবর্ময় হদয় ওদে পররবার-
সমাদজর অপররণামদরশষতা ও দারয়ত্বহীনতার কারদণ।  

অনুর পােশালা উপনযাদসর রশেপররচ ষায় গভীর জীবনদবাদধ্র আদবদনদক অস্ফীকার করা  ায় 
না। উপনযাদসর রকন্দ্রীয় ভাব হদয় দাাঁড়ায় সশশব—রশশুকালই এখ্াদন দুঃখ্-আনে, প্রারপ্ত-
অপ্রারপ্ত এবং স্ফােষ-পরাদেষর অরভজ্ঞতার প্ররতেলন ঘটায়। অনুর কাদে ঋরর্পাড়া একটা 
ইরতবাচক গন্তবয। র দহতু জীবদনর অেষননরতক অপূণষতার কা ষকারণ সম্পদকষ তখ্নও রস 
জ্ঞাত নয়, ঋরর্পাড়ার দাররদ্র-অভাদবর জীবনও তার কাদে রচনা নয়। তার মন রচদয়দে একটা 
শান্ত হ্রদদর জীবন—রচরিীড়াময় একটা জায়গা।  খ্নই রস তার মা-বাবার পররবাদর রঢাদক 
তখ্নই তার বরহমুষখ্ী মন সরিয়তা রপদত োদক আর  খ্ন রস বাইদর রবদরায় তখ্ন তার 
রনরুদিদশর ভাবনা হয় গাঢ়তর,  রদও:  

অনুর এই র  রনরুদিশ তা আর বাস্তদব ঘটল না। স্ফদপ্ন অনু রগল এক রনরুদিদশর পদে। 
এর পদে কত চররি, একরদদক প্রকৃরত, অনযরদদকর রসই প্রকৃরতর পােশালায় নতুন এক 
রশক্ষারবদদর মদতা অনু, কত র  রকেু অমূলয সম্পদ কুরড়দয় রনদচ্চ তার মদনর ঝুরড়দত। 
রসই সদঙ্গ অদু্ভত এক পররদবশ। অনুদক রনদয় রনপুণ ভার্ায় র -পররদবশ সতরর কদরদেন 
তাাঁর এই আখ্যাদন কোকার মাহমুদুল হক তা এক কোয় অসাধ্ারণ। এই আখ্যাদন অনু 
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রেদক স্ফদপ্ন কুরড়দয় রনওয়া সরুদাসী তাদদর অন্তজষগদতর উদমাচন ঘটাদত ঘটাদত একসময় 
তাই বাস্তদবর মানুর্ হদয় ওদে। (শচীন দাশ ২০১৪: ১৩২) 

অনুর মদনর এসব আদলাোয়া বা স্ফপ্ন-দুঃস্ফদপ্নর রবাধ্ রনদয় তার মা-বাবার মদধ্য রবদশর্ 
রকাদনা মদনাদ াগ লক্ষ করা  ায় না। রবদীণষ আর একদঘদয় দুপুদর পাররবাররক সন্ত্রাস রেদক 
মুরক্তর প্রতীক হদয়  ায় রখ্ালা জানালার ওপাদরর জীবন, র  জীবদনর হাতোরনদত অনু হদয় 
 ায় অমল। রবীন্দ্রনাে োকুদরর (১৮৬১-১৯৪১) িাকঘদরর (১৯১১) অসুি অমল দইওয়ালার 
গাাঁদয় না রগদয়ও রেকরেক বলদত রপদররেল রকমন লালমারটর পে রদদয় র দত হয় দইওয়ালার 
গ্রাদম। রমঘদূদতর আদলাচনায় রবীন্দ্রনাে োকুর রলদখ্দেন, ‘বেীহৃদদয়র রবশ্বভ্রমণ’। কারলদাস 
(আনু. পঞ্চম শতক)  দক্ষর বরাদত রমদঘর িানায় চরড়দয় রচরসুের পে পারড় রদদয় পােকদক 
রনদয় রগদেন অলকাপুররদত। রসখ্াদন  ক্ষরপ্রয়ার সামদন রপৌঁোমাি পােদকর রমাহমুরক্ত ঘদট, 
তারা বুঝদত পাদর তারা আসদল রমদঘর সদঙ্গ রামরগরর পবষদতই আদে র খ্াদন  ক্ষ রনবষারসত—
অনুনয় করদে রমঘদক বাতষাবাহক হদত (কারলদাস, ১৯৬০)। কারলদাস র মন কেনার মাদঝই 
পােকদদর অলকাপুরর ঘুররদয় এদন রেরত পাোন রামরগররর বাস্তবতায়, অদনকটা রতমন 
কদরই অনুর পােশালায় ঘদট পােদকর কােরনক রবচরণ—পােক বুঝদত পাদর অনুর পােশালার 
বাস্তব রকাদনা রভরি রনই। পাররবাররক জরটলতায়, অগ্রসর সমাদজর রবপরীদত রেদক, রনদারুণ 
রনঃসঙ্গতায় ভুগদত োকা এক রকদশার তার  ন্ত্রণারিি জগদতই হয়দতা সতরর কদররেল তার 
অরধ্বাস্তব জগৎ, র  জগদত সরুদাসী কোয়-কোয় েড়া কাদট, তার কাে রেদক রমেরর রখ্দত 
চায়। তাদক ভাদলাবাসা ুক্ত রবরভন্ন নাম ধ্দর িাদক। রকন্তু উপনযাদসর রশর্ পাতায় রলখ্ক 
উদমাচন কদরন র  সবরকেুই ঘটদে অনুর মদনাজগদত। এখ্াদন রতরন রঘাদরর রাজয রেদক 
আচমকা অনুদক দাাঁড় কররদয় রদদয়দেন কদোর বাস্তদবর সামদন। এ অংশ অনুর কাদে তার 
রচনা পৃরেবীর বাইদর বীভৎস এক গ্রহান্তর। অনুর মনস্তি প্রকাদশ করদত মাহমুদুল হক 
বণষনা করদেন: 

বৃদ্ধ হররয়া পাদখ্ায়াজ বাজাদচ্চ—খু্ব রজাদর বাজাদচ্চ বুদড়া হররয়া। আদগর রচদয় রজাদর, 
আদরা মাো রনদড়, বাবরর ঝাাঁরকদয়, এ-রহহ-আই হাাঁক রেদড়, রধ্াাঁয়াচ্চন্ন এক কুহক রেদক 
ঘুটঘুদট করাল আদরক কুহদক উমাদপ্রায়  ািারম্ব কদরদে রস। পাদখ্ায়াদজর গাদয় প্ররতরট 
চাাঁরটর রভতর সাবধ্ান সাবধ্ান ধ্বরন চড়বরড়দয় উেদে। রদণামি হরস্ত ুদ্ধদক দাবদড় রদদচ্চ 
রস। হাদতর চাাঁরট এবং পাদখ্ায়াদজর উদ্ধত ধ্বরন এবং ঘনঘন এ-রহই-আই-ও-হুাঁহ িমশ 
�ত রেদক �ততর হদয় চদলদে। অরভশপ্ত ভূগদভষর কাদলা রখ্াল রেদট রপচকাররর মদতা 
তীব্রভাদব উদ গীররত হদচ্চ রসই মদদামি ধু্পধ্াপ শব্দলহরী। রচড় খ্াদচ্চ আর দুড়ুম-দাড়াম 
কদর রসখ্াদন িানচুযত হদচ্চ করেন রশলান্তর, উিপ্ত এবং রলরলহান অরগ্নরশখ্ার মদতা 
হলহরলদয় উেদে প্রচণ্ড এবং রিাধ্াে তুমুল শব্দরারজ; সাবধ্ান এবং ধ্বংস এবং বস্ত্র এবং 
মাতঙ্গ এবং গারড়ব এবং বযাঘ্র এবং হলাহল এবং রসংহ এবং ভুজঙ্গ এবং বৃর্ এবং খ্ড় গ 
প্রস্তুত শব্দাবরল রসই দুদষম অরগ্নরশখ্ার মাঝখ্াদন আতসবারজর মদতাই মুহুমুষহ রেদট পড়দে। 
অনুর মদন হদলা বুদড়া হররয়ার হাদতর এই প্রলয়ির পাদখ্ায়াজ রনঃসৃত শব্দবাদণ পৃরেবীর 
 াবতীয় সভযতা রভদঙ চুরমার, খ্ানখ্ান হদয়  াদব। রক্তবৃরি। মাংসবৃরি। অরগ্নবৃরি। রক্তমাংস 
অরগ্নবৃরি! (মাহমুদুল ২০০৯: ৯১) 
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রশর্াংদশর এই বণষনায় এক সুরররদয়দলরেক বযঞ্ছনার মধ্য রদদয় অনুর ভাবনার জগদতর 
পতন অনুভূত হয়। এই উপনযাদস অনুর মনস্তি রনমষাদণ রলখ্দকর দক্ষতা সম্পদকষ বলদত 
রগদয় আবু রহনা রমাস্তো এনাম রলদখ্ন: 

কারহরন এখ্াদন রনতান্তই রগৌণ, কারহরন  া রবদযমান তাও ঘনসরন্নবদ্ধ নয়; রকন্তু পূণষ কদর 
তুদলদেন ভার্ার সূ�তায়। তাোড়া এই উপনযাদসর আখ্যান পররকেনায় রতরন অতযন্ত 
সদচতনভাদব গ্রহণ কদররেদলন েরারস ‘রদজা ভু’ তদির। ‘রদজা ভু’ (Deja vu) েরারস এই 
শব্দসমরির অেষ ‘পূদবষই রদখ্া’। অেষাৎ রকানও ঘটনা সংঘটদনর পর রহসযময়ভাদব এই 
রবাধ্ সঞ্চাররত হয়—ঘটমান পরররিরতর অরভজ্ঞতা র ন পূবষঘরটত। র মন প্রাচীন অদচনা 
রকাদনা ভবদন প্রদবদশর পর অকস্মাৎ মদন হদত পাদর ইতঃপূদবষ রতরন এখ্াদন এদসরেদলন। 
অদনদক ‘রদজা ভু’রক পূবষজীবদনর টুকদরা টুকদরা অরভজ্ঞতার সমরিরূদপ বযাখ্যা কদরদেন। 
হয়দতা আক্ষররক অদেষ অনুর পােশালা-র রগৌণ কারহরনরটদক ‘রদজা ভু’ তদির েকবরে কদর 
রেলা  াদব না। রকন্তু উপনযাদসর কারহরনর পবষ ও পবষান্তদর পুদরাদনা কাদলর ভবদন র  
রনজষনতা, রনঃসঙ্গতা উমুখ্ হদয় রদয়দে, রসখ্াদন একরদদক আখ্যান রনমষাদণর রপ্রক্ষাপট, 
অনুর িমরূপান্তরশীল মনস্তি, অনযরদদক উপনযাসরটর আরঙ্গক-প্রদকৌশল উরল্লরখ্ত েরারস 
শব্দদ ৌদগর প্ররত আমাদদর উৎসাহী কদর রতাদল। (২০১৬: ৩৫) 

উপনযাসরট রশর্ হয় এক ধ্রদনর হাহাকার ও শূনযতাদবাদধ্র আদমজ েরড়দয়। অনুর এই 
রবদনাঘন পররণরতর মদধ্য অগ্রসর সমাদজর মধ্যকার অপূণষতার রদক উদ্ভারসত হদয়দে। তদব 
উপনযাসরটর রশর্ আমাদদর রনদয়  ায় উপনযাদসর শুরুদত। রলখ্ক রবনয় মজুমদাদরর (১৯৩৪-
২০০৬) একরট করবতার উদৃ্ধরত বযবহার কদররেদলন: 

স্ফদপ্নর আধ্ার, তুরম রভদব দযাদখ্া, অরধ্কৃত দুজন  মজ 
 রদও হুবহু এক, তবু বহুকাল ধ্দর সারন্নদধ্য োকায় 
তাদদর পৃেকভাদব রচনা  ায়, মানুদর্রা রচনায় সক্ষম। 
এই আরবষ্কারদবাধ্ পৃরেবীদত আদে বদল আজ এ-সমদয় 
রতামার রনকদট আরস, সমাদর রনই তবু সরবস্মদয় আরস। (মাহমুদুল ২০০৯: পৃষ্ঠািরবহীন) 

এই পঙ রক্তগুদলা হয়দতা পােদকর প্ররত অনুর সিতসিার ইরঙ্গত ররদখ্  ায়, রকন্তু এরা রবাটষ 
লুইস রেদভনশদনর (১৮৫০-১৮৯৪) অণু-উপনযাস রস্ট্রঞ্ছ রকইস অব িের রজরকল অযাি 
রমোর হাইদির (১৮৮৬) িাক্তার রজরকল ও রমোর হাইদির মদতা পরস্পররবদরাধ্ী সিা 
নয়। এরা রদখ্দত হুবহু এক হদলও আলাদা এবং আলাদা হদয়ও এরা পরস্পদরর সমূ্পরক। 
এই অদু্ভত মনস্তদির রবর্ামৃদতর তীব্রতায় এক অননযসাধ্ারণ চররি অনু। পররচয় লুরকদয় 
একই অনু বাদরবাদর নতুন-নতুন পােশালায় পাে রনদত  ায়, পররচয় প্রকরটত হদল রস 
অপাঙ দক্তয় রঘারর্ত হয়। তবু রনঃসঙ্গ সশশদব আরাধ্য স্ফপ্নভূরমদত অনুরা সরবস্মদয় রেদর রেদর 
আদস। 

মাহমুদুল হদকর উপনযাস-রশদের মনস্তারিক ধ্ারার রিতীয় উপনযাস কাদলা বরে (১৯৯২)। 
১৯৭৭ সাদল ররচত উপনযাসরট তাাঁর প্রেম উপনযাস অনুর পােশালার রবপরীত রমরুর 
দৃরিদকাণদক ধ্ারণ কদরদে। অনুর পােশালায় অনুর রকদশার মনস্তদির উিল-অবতল আয়নায় 
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জীবদনর এক কদ ষ-রনষু্ঠর োয়াপাত লক্ষ করা রগদে। পক্ষান্তদর কাদলা বরদে পূণষবয়স্ক ও 
জীবদনর রবরচি অরভজ্ঞতায় স্নাত বযরক্তমদনর উদ ঘাটন ঘদটদে। একজন কেক, আবু্দল 
খ্াদলক  ার নাম, সাতচরল্লদশর রদশভাদগর রশকার হদয় পূবষবাংলায় তার আগমন ও বসবাস। 
একসমদয় রস ভাবত, র  সাম্প্রদারয়কতার রবর্বাদষ্পর রশকার হদয় তাদক রদশ োড়দত হয় 
তার জনয রকাদনা রবদশর্ একরট সম্প্রদায়ই দায়ী; রকন্তু পূবষবাংলায় এদস রসখ্াদনও রস 
সাম্প্রদারয়কতার সংকীণষতার অরভজ্ঞতা লাভ কদর। েদল জীবদনর প্ররত, জগদতর প্ররত এক 
ধ্রদনর বীতরাগ িায়ী দাগ রকদট  ায় তার মদন। তার রপশা কদলদজ রশক্ষকতা, রকন্তু 
রসখ্াদনও তার মন রবরূপতাপূণষ োদক। সমগ্র উপনযাদস আবু্দল খ্াদলদকর মানরসক অবিার 
একটা পররপূণষ অবয়ব আাঁকার রচিা কদরদেন মাহমুদুল হক—একরট রকদশাদরর সকদশাদরর 
আনেপূণষ উদ াপদন  ার সূচনা এবং জীবদনর পররণত স্তদর এদস দুঃখ্দবদনায় ভারািান্ত 
হদয় তার পররণরত। অনুর পােশালায় অনুর অরিরতা তার সিার রচরসঙ্গী, কাদলা বরদে 
আবু্দল খ্াদলদকর রচরসঙ্গী হদলা অস্ফরস্ত। অস্ফরস্ত বরাবর একরট রনরতবাচক উপলরব্ধ, তাই 
উপনযাসরট এক মনস্তারিক অপূণষতার রচি-উদমাচনকারী। তদব উপনযাদসর রশর্রদদক আমরা 
রদখ্দত পাই, আবু্দল খ্াদলক তার অন্তগষত অস্ফরস্তদক উতদর রকেুটা সমদয়র জনয হদলও স্ফরস্ত 
নামক প্রদণাদনাদক রপদত রচদয়দে।  

কাদলা বরদের কারহরন উিম পুরুদর্ বরণষত। এর রশেরনরমষরতদত আত্মনজবরনকতার স্পশষ 
উপনযাদসর নায়কদক সবষজ্ঞ একরট সিায় পররণত কদরদে। িাদয়ররদত রলখ্া তার কারহরনদক 
রবশ্বাসদ াগয বদল পােক ধ্দর রনয়, কারণ রদশরবভাদগর পটভূরমদত ররচত উপনযাসরটদত 
আবু্দল খ্াদলদকর জীবনও প্রবারহত হয় রবরচ্চন্নতার খ্াদত। ইরতহাদসর অন্তঃপ্রবাদহ র  রবদনা 
সঞ্চাররত, রস তারই ধ্ারক। মাহমুদুল হক ইরতহাস-সমকাল ইতযারদ পররদপ্ররক্ষতদক বযবহার 
কদর বযরক্তর অন্তজষাগরতক উদমাচদনর সূদি একক বযরক্তর মাধ্যদম সমরির রচতনাদক স্পশষ 
কদরদেন। উপনযাদসর দুরট সমান্তরাল ররখ্ায় বরণষত আবু্দল খ্াদলদকর দুই জীবদনর কারহরন। 
দুরট ররখ্া রশদর্ একরট ররখ্ায় এদস রমরলত হয় র খ্াদন আবু্দল খ্াদলক তার প্রেম জীবদনর 
বা তার রেদল আসা জীবদনর বৃিদতই জীবদনর সমস্ত বযঞ্ছনাদক অনুভব করদত বদ্ধপররকর। 
রস তার বাস্তদবর দুঃখ্কদির কারণ রহদসদব রচরহ্নত কদর তার এক জীবন রেদক অনয জীবদন 
রেটদক আসার ঘটনাদক। ১৯৪৭ সাদলর রদশভাগ কাদলা বরদের একরট গুরুত্বপূণষ 
পররদপ্ররক্ষত হদলও ঔপনযারসক রবর্য়রটদক বযরক্তর অন্তর-রচতনার সারসিা রহদসদব 
রদদখ্দেন। বযরক্তর র  রচতনাদলাক তার সশশব রেদক গদড় ওদে, তার পরবতষী জীবদনও 
ধ্ারাবারহকতা বজায় োদক। রকন্তু তা কু্ষণ্ন হদল বা ক্ষরতর রশকার হদল তার পররণাদম বযরক্তর 
মদন রদখ্া রদয় অস্ফরস্ত। রসই অস্ফরস্ত িায়ী রূপ রনয় বযরক্তদক তার রমৌল সিায় আঘাত করার 
মাধ্যদম।  

কাদলা বরে বযরক্তদচতনার িমরক্তক্ষরদণর কারহরন। অরবভক্ত বাংলার বারাসাত রজলার 
রগাবরিাঙায় আবু্দল খ্াদলদকর জম ও সশশব অরতবারহত হয়। অদু্ভত একটা িাক নাম তার—
রপাকা। রপাকা খু্ব সাধ্ারণ নাম হদলও এরট এক কু্ষদ্র সিার প্রতীকী রূপ। অেচ এই কু্ষদ্র 
সিাই সারাজীবন আচ্চন্ন কদর রাদখ্ আবু্দল খ্াদলকদক। সবাই তাদক রচদন তার রপাশারক 
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নাম ‘আবু্দল খ্াদলদক’র সূদি। রকন্তু  াদদর কাদে রস ‘রপাকা’ নাদমর রচনা মানুর্ তাদদর 
কাদে রস একই সদঙ্গ রগাবরিাঙারও। েদল রপাকা আর রগাবরিাঙা বা বারাসাত একাকার 
হদয়  ায়। মাহমুদুল হক রপাকা বা আবু্দল খ্াদলকদক তার এই আচ্চন্নতা ও রঘাদরর মদধ্য 
ররদখ্ রদন। তাদক রসই আচ্চন্নতা রেদক রবদরাদনার প্রদশ্নও ঔপনযারসক অদনকটাই রনরবষকার। 
এই আচ্চন্নতা ও রনরবষকারত্ব আবু্দল খ্াদলক চররদির রমৌরলক সবরশিয হদয় দাাঁড়ায়। স্ত্রী ররখ্া 
ও সন্তান টুকুদক রনদয় তার সংসার াপনও তার চররিরটদত  দেি সরিয়তা এদন রদদত পাদর 
না। মাহমুদুল হক আবু্দল খ্াদলদকর চররিরটদত এক ধ্রদনর অরস্তদত্বর সংকট সতরর কদর 
রদখ্ান।  ারা রাজনীরতর মানুর্,  ারা অদনদকর দৃরিদত ক্ষমতাধ্র,  াদদর ইশারায় রনধ্ষাররত 
হদয়  ায় অসংখ্য মানুদর্র ভাগয-ভরবতবয, তাদদর রচতনায় হয়দতা আবু্দল খ্াদলদকর সমসযা-
সংকট রনরেষক প্রসঙ্গ, রকন্তু সংদবদনশীল সামারজক প্ররতরনরধ্  ারা, তাদদর কাদে এই 
সংকদটর গুরুত্ব অদনক। আবু্দল খ্াদলদকর চারররিক রনরিয়তা তাদক সমাজ-সংসাদর র  
পরররিরতর মুদখ্ামুরখ্ দাাঁড় কররদয় রদয় তার েদল রস জীবদনর অগ্রসরমানতার রক্ষদিও 
রপরেদয় পদড়। রসই পোদপদতার প্রভাব পদড় তার রনদজর বযরক্তজীবদনও। তার মানরসক 
জগৎ সংকটহীন, সংকদটর অরভজ্ঞতাহীন ও সংদবদনহীন মানুদর্র জগদতর রচদয় আলাদা। 
রববারহত জীবদন এই মানরসক সংকদটর পররণাম স্ফামী-স্ত্রীর সম্পদকষর মদধ্য জারগদয় রতাদল 
অস্ফরস্ত। রসই অস্ফরস্তর প্ররতরিয়ায় স্ত্রী ররখ্া আবু্দল খ্াদলদকর প্ররত রবরক্ত ও হতাশ হদত 
োদক িমশ। বযরক্তগত রচৌহরি োরড়দয় সামারজক স্তদর প্রসাররত হদত োদক রপাকা ওরদে 
আবু্দল খ্াদলদকর সিার গভীদর োকা রবরচ্চন্নতা। তার মদধ্য জম রনয় অপররসীম এক 
শূনযতার রবাধ্:  

রসসব কত কো। ইদচ্চ করদলও এখ্ন আর সব মদন পদড় না। কত কো, কত চার ভাাঁজ 
করা েরব, রতরশরা কাচ, লালকুাঁচ, কত সকাল-দুপুর-রবদকল রবাকার মদতা হাররদয় রেদলদে 
রপাকা! কখ্দনা মদন হয় রন, একরদন সবরকেুরই আবার রখ্াাঁজ পড়দব নতুন কদর। বড় 
অবদহলা রেল রপাকার, বড় অবদহলা। অ ত্ন আর রহলাদেলায় কদতা রকেুই র  রস হাররদয় 
রেদলদে! রজনজার এখ্ন গাদনর মদতা বাদজ, রহনজার এখ্ন বুদকর রভতদর রনরবরচ্চন্ন শব্দ 
রতাদল। হু হু বাতাদসর গাদয় নকশা-রতালা েুদলর মদতা অরবরল আকুলতা, রপাকার বুদকর 
রভতদরর োাঁকা দালানদকাো গুম গুম কদর বাদজ, রপাকা তুই মর, রপাকা তুই মর!  া রকেু 
রনঃশব্দ,  া রকেু শব্দময়,  া রকেু দৃশযদগাচর, দৃশযাতীত, সবরকেুই একদজাট হদয় হাত 
ধ্রাধ্রর কদর রঘদর ধ্দর; অদু্ভত এক বাজনার তাদল তাদল আস্ত একরট রাত রমাদমর মদতা 
গদল পদড়, রজনজার-রহনজার রজনজার-রগনজার, রজনজার-রহনজার রপাকা রশাদন, শুনদত 
পায়। রপাকা রপাকা হদয়  ায়। (মাহমুদুল ২০০০: ৩৮) 
 

এই রপাকা র ন ফ্রানৎস কােকার (১৮৮৩-১৯২৪) গে ‘রমটামরদোরসদস’র (১৯১৫) রগ্রগর 
সামসা। কােকার সামসা, আলদবয়ার কামুর (১৯১৩-১৯৬০) উপনযাস দয রপ্লদগর (১৯৪৭) 
ররও, মারনক বদেযাপাধ্যাদয়র (১৯০৮-১৯৫৬) উপনযাস পুতুল নাদচর ইরতকোর (১৯৩৬) শশী 
আর কাদলা বরদের আবু্দল খ্াদলক আমাদদর রচতনাদলাদক রমদলরমদশ একাকার হদয়  ায়: 
‘ম-এ মুসলমান, ম-এ মুদষেরাস, ম-এ মুরচ সব সমান’ (মাহমুদুল ২০০০: ৩৫)। অরস্তদত্বর 
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টানাপদড়ন আর জীবদনর নানান জরটলতায় অবরুদ্ধ আবু্দল খ্াদলদকর রভদটমারট তযাদগর 
রবদনাদবাধ্ তাদক রনদক্ষপ কদর এক গভীর শূনযতায়: 

আবু্দল খ্াদলক ওরদে রপাকাদক রবমুগ্ধ সশশদবই রবরূপ বাস্তদবর রপাকার কামদড় ক্ষতরবক্ষত 
হত হদয়রেল। রস রপাকার কামদড় তার সিার এদকবাদর গভীদর র  দগদদগ ঘার সৃরি হয়, 
রসরট রকাদনারদনই শুদকায়রন। বাস্তদবর রাকু্ষদস রপাকারটর নাম পারটষশন বা রদশরবভাগ। 
( তীন সরকার ২০১০: ৭৮) 

 

এখ্াদন লক্ষ করা দরকার, ১৯৯২ সাদল প্রকারশত হদলও কাদলা বরে উপনযাদসর রচনাকাল 
১৯৭৭—১৯৪৭-এর রদশরবভাগ রেদক রেক রিশ বের পর। রসই সময়কালও এক রদক রেদক 
অেষপূণষ—অবরুদ্ধতার রপ্রক্ষাপট রবসৃ্তত চাররদদক। সৃ্মরত ও বতষমান—দুরটই উপনযাদসর নায়ক 
রপাকা অেবা আবু্দল খ্াদলদকর জনয অস্ফরস্তকর। তাই উপনযাদসর রশর্াংশ বা পররণরতদক 
বলা  ায় তার মানরসক রনিমদণর প্রস্তুরত। জীবদনর সমস্ত রুদ্ধতা আর রনরত রেদক  খ্ন 
রবদরাদনার সকল পে বে, তখ্ন আবু্দল খ্াদলদকর উদদযাগ একরট কু্ষদ্র পে রচনার রচিায় 
দৃশযমান হয়। স্ত্রী ররখ্া আর বেু নরহরর িাক্তারদক রনদয় মরণ ঢারলর রনৌকায় কদর নদীভ্রমণ 
আবু্দল খ্াদলদকর রনরুদিশ-রবহারী মদনর একরট প্রতীকী পররণরত। মানুদর্র সবররতায় গড়া 
মারটর পৃরেবীদত অেষাৎ িলভাদগ জীবন দুঃসহ হদয় ওদে বদল আবু্দল খ্াদলদকর জল ািার 
আদয়াজন। তাোড়া এই নদী তার সৃ্মরতপদে রদশ রেদড় আসার রবদনারও স্মারক। রস  খ্ন 
রনৌকা োরমদয় স্ত্রী ররখ্াদক রনদয় একাদন্ত একরট রকাণ রচনায় মগ্ন, তখ্নও তার সৃ্মরতদত 
রেদর আদস তার বারাসাত, তার রগাবরিাঙা, তার সশশব ুগই। সশশদব রদখ্া মাধু্রী আর 
নদগন সযাকরার জীবন রেদক রস রশদখ্রেল রপ্রদমর সংজ্ঞা। রসই সংজ্ঞাই রস মদন ধ্ারণ কদর 
ররদখ্দে জীবনভর। তাই ররখ্াদক ভাদলাবাসদত রগদয়, অন্তরনষরহত রপ্রমদক আবার জারগদয় 
তুলদত রগদয়ও রস বতষমান রেদক সদর রগদয় রেদল আসা জীবদনর রকাদণ আশ্রয় রনদত 
রচদয়দে। আসদল বতষমাদন এদলই আবু্দল খ্াদলদকর মদন হয় র ন তার জীবনটা তেনে হদয় 
রগদে। রস চায় জীবনদক অকু্ষণ্নরূদপ রপদত, রকন্তু তার জীবনটা রকবলই রজাড়াতারলদত ভদর 
ওদে। সশশদবর মাধু্রী আর মা এবং তারপর তার মা আর ররখ্া—এই রচিপদট আদস বসুেরা 
বা পৃরেবী, রনদজর পৃরেবী বা জমভূরম, তাই মাদয়র কোই আবু্দল খ্াদলদকর মদন পদড় রসই 
আশ্রয়-অদের্ণকাদলও: 

মা বলদতা তাই বদল সব রেদড়েুদড় রদদয় অজানা এক রদদশ আমাদদর োকদত হদব। এটা 
রকান কো। আরম রকাোও  াদবা না, মরদত হদল এইখ্াদনই মরদবা, কপাদল  া োদক তা 
হদব। (মাহমুদুল ২০০০: ১২৬-১২৭)  

মাদয়র এই কোর জনয আবু্দল খ্াদলদকর পাওনা হদতা তার বাবার বকুরন। একইভাদব আবু্দল 
খ্াদলদকর ভাদগয রজাদট তার স্ত্রী ররখ্ার বকুরন। আবু্দল খ্াদলদকর ভাই মরন; তারও একরদন 
রসই রদশভাদগর েদল ররচত হদয়রেল রপ্রদমর সমারধ্। রদশ রেদড় আসার সমদয় তার 
ভাদলাবাসার মানুর্ েরবর একখ্ানা চুদলর কাাঁটাই রেল তখ্নকার মদতা তার জনয জীবদনর 
রচদয় দারম সম্পদ। মরন েরবদক প্রতযাবতষদনর প্ররত�রত রদদয় রদশ রেদড়রেল, রকন্তু তা আর 
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বাস্তদব রূপ রনয়রন। রপাকার মাদকও রদশ োড়দত বাধ্য হদত হদয়রেল। আবু্দল খ্াদলকদক 
এই সমস্ত রবদনা সররদয় রাখ্ার প্রাণপণ রচিায় উদদযাগী হদত রদখ্া  ায়—রনৌপদে রনৌকাভ্রমণ 
তার রসই প্রদচিা। রসটা তার একটা নতুন বাাঁদকর রদদক এদগাদনার প্রস্তুরত। নদী তার 
রচরভঙু্গর মদন আপাত-উপশম রজাগাদলও বাস্তদব আবু্দল খ্াদলদকর সিার জখ্ম-অবিার 
রকাদনা শুশ্রীর্া হয় না। শরীদরর ক্ষত রচরকৎসায় রনরাময় সম্বব, রকন্তু মদনর ক্ষদতর রনরাময় 
সম্বব নয়। একরট মনস্তারিক সংদবদনার দৃরিদকাণ রেদক কাদলা বরে একরট রবদশর্ কাদলর 
ইরতহাস-সমাজ-রাজনীরতর ভার্য হদয় উদেদে।  

সমকালীন জীবদনর বাস্তবতার রকন্দ্ররবেু রেদক রদখ্দল আবু্দল খ্াদলদকর রচতনার মমষ 
উপলরব্ধ করা  াদব। সমকাদলর সবররতা বযরক্তর রচতনাদক কীভাদব আিান্ত ও পঙু্গ কদর রদয় 
তা-ই কাদলা বরে উপনযাদসর মূল রবর্য়। ঔপনযারসক বযরক্তর মনস্তি রদদয় সমাজ ও রাষ্ট্রদক 
আরবষ্কার কদরদেন এখ্াদন। 

ঔপনযারসক আবু্দল খ্াদলদকর সূদি উপনযাদসর ঘটনাসংিানদক র ভাদব দৃঢ়-সংবদ্ধ উপাদয় 
এরগদয় রনন, তাদত রপাকার অেবা আবু্দল খ্াদলদকর সিার সংকটরট র ৌরক্তক কা ষকারণসূদি 
গ্ররেত হয়। ইরতহাদসর রাজনীরত বা সমাজনীরত  া-ই রহাক না রকন মাহমুদুল হক রসরটদক 
প্রদশ্নর সমু্মখ্ীন কদরদেন। আবার, একইসদঙ্গ আবু্দল খ্াদলদকর মদধ্য সংকদটর আচ্চন্নতা 
রেদক মুরক্তর অনুভূরতও লক্ষ করা  ায়। রসই সম্বাবনার রদদক উপনযাস পররণরত রখ্াাঁদজ এবং 
মানুর্ রকাদনা-না-রকাদনাভাদব জীবন রেদক র  ইরতবাচকতাই খু্াঁদজ রপদত চায়, রসটাদকই 
সতয বদল প্ররতপন্ন করদত রচদয়দে আবু্দল খ্াদলক।  

মাহমুদুল হদকর মনস্তারিক ধ্ারার উপনযাদস কু্ষদদ্রর মধ্য রদদয় প্ররতেরলত হদয়দে বৃহৎ। 
কারহরনর সদঘষয অেবা চররদির সংখ্যা এ ধ্ারার উপনযাদসর মুখ্য রদক নয়। জীবনদবাদধ্র 
গভীরতার অরভবযরক্ত বযরঞ্ছত করাই এ ধ্রদনর উপনযাস বা রশেসৃরির লক্ষয। রবশ্বসারহদতযও 
এ রকম উপনযাদসর নরজর রদয়দে অদনক। আদনষে রহরমংওদয়র (১৮৯৯-১৯৬১) দয ওড 
মযান অযাি দয রস (১৯৫২) রকংবা ফ্রানৎস কােকার দয কযাসল (১৯২২) এ জাতীয় উপনযাস 
র খ্াদন পররসদরর কু্ষদ্রতা ও চররদির স্ফেতা সদিও বৃহৎ জীবন ও জগদতর ভার্য রনরমষত 
হদয়দে। রহরমংওদয়র উপনযাসরটদত হাদতদগানা মাি কদয়করট চররিই রবশ্ব ুদদ্ধাির 
রবশ্ববাস্তবতাদক অসাধ্ারণভাদব প্রকাশ করদত সক্ষম। বুদড়া রজদল সারন্তয়াদগার মদনারনষ্কারশত 
আত্মগত কেকতা কখ্নও স্ফগদতারক্ত আবার কখ্নও একারধ্ক চররদির সংলাদপর বযঞ্ছনা 
েুরটদয় রতাদল। উপনযাদসর চারররিক সংখ্যােতাদক অরতিম কদর  ায় উপনযাসকৃত 
সমকালীন ও প্রবহমাণ জীবদনর প ষদবক্ষণ-দশষন। মাহমুদুল হদকর এ ধ্ারার উপনযাসদুরটর 
মদধ্য রদয়দে রকন্দ্রীয় ঐকয। প্রেমত রনঃসঙ্গতার রবাধ্। প্রসঙ্গত জীবনানে দাদশর (১৮৯৯-
১৯৫৪) একরট করবতার উদল্লখ্ করা  ায় র রটদত করব  ুগ-পররদবশরবদ্ধ বযরক্তর অন্তঃদচতনার 
দগ্ধতাদক প্রকাশ কদরন: 

সকল রলাদকর মাদঝ ব’রস 
আমার রনদজর মুদ্রাদদাদর্  
আরম একা হদতরে আলাদা? 
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আমার রচাদখ্ই শুধু্ ধ্াাঁধ্া? 
আমার পদেই শুধু্ বাধ্া? (জীবনানে ২০১৫: ৪৩) 

জীবনানে দাশ মাহমুদুল হদকর রচদয় অদনককাল আদগ বযরক্তর মদনাজাগরতক বাস্তবতার 
এমন সংকটজনক পরররিরতদক রচরিত কদরন কাদলািীণষ করবতায়। তদব লক্ষ করার রবর্য়, 
করব  াদক বযরক্তর ‘মুদ্রাদদার্’ বলদেন তা মাহমুদুল হদকর উপনযাদসর রকন্দ্রীয় বযরক্তদচতনার 
রবদশর্ত্ব। পরররিরত বা পাররপারশ্বষকতার রগালদ াদগর পররণাদম সৃরি হদয়দে রসই রবদশর্ত্ব  া 
অনুর পােশালা উপনযাদসর অনুর মদধ্য এবং কাদলা বরে উপনযাদসর আবু্দল খ্াদলদকর মদধ্য 
রবরচ্চন্নতা হদয় রদখ্া রদদয়দে। অনুর রচতনার রবকাশ বাধ্াগ্রস্ত হদয়দে; তার রচদয়ও বদড়া 
কো, তার রবকাদশর পদে হুমরক হদয় এদসদে তারই জনক। একইভাদব আবু্দল খ্াদলদকর 
রবকরশত রচতনা রবক্ষত হদয়দে ভয়ংকর আঘাদত। রসই আঘাত হদলা তার জমভূরমর সদঙ্গ 
রচররবদচ্চদ,  া রস কখ্দনা রমদন রনদত পাদররন, পররবদতষ রস সতরর কদর রনদয়দে রনজস্ফ এক 
মদনাজগৎ। রসখ্াদনই রস োকত সবষদা রবচরণশীল। এই সকদশাররক কেজগৎই তার প্রধ্ান 
আশ্রয় হদয় ওদে। রস তার মদনর রভতদরর রচৌহরিদক তার আরদ-অকৃরিম আঘাতমুক্ত স্ফরূদপ 
বজায় রাখ্ার জনয প্রাণপদণ সরিয় রেদকদে। রসই সরিয়তা হদলা তার উদাসীনতা, তার 
রবর্ণ্নতা ও তার সৃ্মরতকাতরতা। রসই সৃ্মরতকাতরতার এমনই শরক্ত  া তার বতষমাদনর 
সৃ্মরতপুদঞ্ছর আদবিনী রেদক রবরচ্চন্ন কদর রাদখ্ তার সিাদক। অনুর প্রতযাখ্যান প্রচণ্ডতার 
মািা রোাঁয় রপতার প্ররত তার চরমপন্থা প্রদশষদনর মধ্য রদদয়। আবু্দল খ্াদলদকর জীবন-
রব ুক্ততা, স্ত্রী ররখ্ার সদঙ্গ তার দূরত্ব-টানাদপাদড়নদকও এক ধ্রদনর প্রতযাখ্যান বলা  ায়—
জীবদনর চলমানতাদক র নদতন প্রকাদর আরলঙ্গন কদর রনওয়াটাদক অস্ফীকার করা। 
জীবনানে দাদশর করবতার রবরবক্ত বযরক্তদচতনার মদতা আবু্দল খ্াদলদকর অন্তদরও অবযাদখ্যয় 
‘মুদ্রাদদাদর্’র উপরিরত স্ফীকার কদর রনদত হয়। অবযাদখ্যয় তা সাধ্ারণ দৃরিসীমার কাদে, রকন্তু 
পােদকর কাদে রস কারণ অজানা নয়। আবার, র  অনু তার সশশদব এমন ভয়ংকর 
জীবনরবদরাধ্ী সবররতার মদধ্য রবদড় ওদে, তার মদধ্যও একরদন জম রনদত পাদর রতমনই এক 
‘মুদ্রাদদার্’।  

জীবনরবদরাধ্ী পরররিরত রচতনা রবকাদশর পদে র  অন্তরায় সৃরি কদর তার পররণরত হদত 
পাদর ভয়াবহ। বযরক্ত তার সিাদক প্ররতকূলতা রেদক বাাঁচাদনার জনয সদচি হয় এবং তার 
রসই রচিা বযেষ বদল প্ররতভাত হদল রস জীবন রেদক িমশ সদর র দত োদক জীবনহীনতা 
তো মৃতুযর রদদক। জীবনানে দাদশর অদনক করবতায় আমরা রদরখ্ আত্মহতযা প্রবণতার 
রবনাশী রচি। সিায় সৃরি হওয়া রবরচ্চন্নতার ভ্রূণ িমপল্লরবত হদয় বযরক্তদক রনদয়  ায় রনরবষকার 
আত্মধ্বংদসর রদদক। অনু ও আবু্দল খ্াদলদকর মদধ্যও রবরচ্চন্নতার ভ্রূণ তাদদরদক িমশ এক 
জীবনরবমুখ্তার রদদক রেদল রদদত োদক। রকন্তু রেক এখ্াদনই মাহমুদুল হদকর ইরতবাচক 
জীবনদচতনার আভাস পাওয়া  ায়। অনু ও আবু্দল খ্াদলক—এই দুরট মানুর্ তাদদর সিার 
রভতরকার রবরবক্ততার রবাধ্দক স দত্ন কারটদয় ওোর কাদজও উদদযাগী হয়। ঔপনযারসক 
মাহমুদুল হক আসদল জীবদনর মূল ধ্মষদক অস্ফীকার কদরন না। তাই রদখ্া  ায়, অনু তার 
সমস্ত সবররতা আর অন্তরায়দক মুহূদতষর সরিয়তায় রবসৃ্মত হদত চায় বাইদরর উমুক্ততার 
মদধ্য, বেুদদর সদঙ্গ উিাম সময় কারটদয়। মাধু্রীদক হারাদনার শূনযতাদক রস পূণষ কদর তুলদত 
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চায় সরুদাসীদক রদদয়। আবু্দল খ্াদলদকর রনৌকাভ্রমদণর আদয়াজনও তার শূনযতায় পূণষতার 
অনুভূরত সতরর করার প্রদচিা। অনু ও আবু্দল খ্াদলক—দুই রবরভন্ন বয়সী চররি, রকন্তু রচতনার 
রবকাশরবদরাধ্ী পরররিরত র -রকাদনা বয়দসর বযরক্তত্বদকই আহত করদত পাদর এবং রসই 
আঘাদতর প্ররতরিয়াদক সামাল রদওয়ার জনযও তাদদর অরস্তত্ব সাড়া রদয়। অনুর পােশালা 
উপনযাদসর রশদর্ অনুর অদের্ণ তাই অরির কদর রতাদল তাদক। এই অদের্দণর মদধ্য োদক 
হুমরকদক জয় করবার অধ্যবসায়। উপনযাদসর অরন্তদম অনুর জীবনরবদরাধ্ী অবিানরটদক 
ঔপনযারসক প্রতীকী রূদপ প্রকাশ কদরন। রসই অবিাদনর চরমভাবাপন্নতার রচি রতরন এক 
আাঁচদড় এাঁদক  ান: 

র  উদোদন অনু দাাঁরড়দয়রেল এদতাক্ষণ এখ্ন রসটাদক  ারপরনাই ভয়ির বদল মদন হদলা, 
উদোনটা একটা রঘদয়া রজভ। হা হদয় রজভ রবর কদর ররদখ্দে কুরটল ঋরর্পাড়া। মদন হদলা 
বাাঁদশর খু্াঁরটর গাদয় গলায় দরড় রদদয় আত্মহতযা কদরদে বালরতটা। উদোদন ওপদরর োয়াময় 
লালদচ আদলা অসম্বব েমেদম, বুরঝবা এক করাল রবভীরর্কা! তীক্ষ্ণ বশষার রখ্াাঁচার মদতা 
সহসা মদন হদলা অনুর পাদয় পাদয় এক কুরটল র্ড় দন্ত্রর মাঝখ্াদন অদগাচদর এদস পদড়দে 
রস; েণা ধ্দর আদে এক কালদকউদট, রোবল মারদব, একটু পদরই দাাঁদত কাটদব তাদক। 
(মাহমুদুল ২০০৯: ৯০) 

এমনরক ঋরর্পাড়ার হররয়ার বাজাদনা পাদখ্ায়াজদক অনুর মদন হদত োদক ‘প্রলয়ির’। 
‘পরািান্ত ঘাতদকর মদতা’ অনুর রদদক রতদড়  ায় রসই পাদখ্ায়াজ। আবু্দল খ্াদলক তার 
রবরচ্চন্নতা রেদক মুহূদতষর মুরক্ত খু্াঁজদত রগদয় ররখ্ার ঘরনষ্ঠ সারন্নদধ্য আদস রেকই, রকন্তু তার 
মুদখ্ উ�াররত হয় সিার গভীদরর উপলরব্ধ: ‘আমাদক রকাদল তুদল নাও মাধু্রী’ (মাহমুদুল 
২০০৯: ৯০)। বারাসাদতর সৃ্মরতদত গভীরভাদব দাগ রকদট বদস  াওয়া মাধু্রীদক রকাদনাভাদবই 
এড়াদনা  ায় না আবু্দল খ্াদলদকর পদক্ষ। অনু ও আবু্দল খ্াদলক—এই দুজদনর কারও 
বতষমানই শুশ্রীর্াদ াগয নয়।  

মাহমুদুল হদকর মনস্তারিক ধ্ারার উপনযাসিদয় বযরক্তর মদনাজাগরতক প্ররতরিয়া বযরক্তর 
স্ফভাবজাত কা ষকারদণর েল নয়, ইরতহাস ও সমকাদলর পররদপ্ররক্ষত উপনযাসদুরটদত অতযন্ত 
গুরুত্বপূণষ। বলা র দত পাদর, ইরতহাস ও সমকাদলর রবসৃ্তত পররসররট  খ্ন  াবতীয় ক্ষয় ও 
 ন্ত্রণার রশকার, তখ্ন রসই পররসদর োকা একরট সংদবদনশীল মনও রসই ক্ষরতর আওতায় 
োদক। মাহমুদুল হক রসই ক্ষরতগ্রস্ত ও  ন্ত্রণাদগ্ধ মানরসক জগদতর সোন রদদত রচদয়দেন 
তাাঁর অনুর পােশালা ও কাদলা বরে উপনযাদস।  

মাহমুদুল হদকর উপ ুষক্ত দুরট উপনযাস বাংলাদদদশর সারহদতয রচতনাপ্রবাহরীরতর উপনযাস 
রহদসদব মূলযায়নদ াগয। সসয়দ ওয়ালীউল্লাহ্ র কাাঁদদা নদী কাাঁদদা (১৯৬৮) উপনযাদস একরট 
রবশাল সমদয়র আয়তন উপিারপত হদয়রেল নায়ক মুহাম্মদ মুস্তাোর রচতনার আশ্রদয়। 
মাহমুদুল হদকর উপনযাসদুরট রচতনাপ্রবাহরীরতর হদলও তা সসয়দ ওয়ালীউল্লাহ্ র রীরতর রচদয় 
আলাদা। সসয়দ ওয়ালীউল্লাহ্ তাাঁর উপনযাদসর কারহরনর কাোদমারটদক অকু্ষণ্ন ররদখ্ কাদলর 
রবরভন্ন মািাদক তার সদঙ্গ সংলগ্ন কদর রদন। কাাঁদদা নদী কাাঁদদা উপনযাস অতীত-বতষমান-
ভরবতবয বা স্ফপ্ন-দুঃস্ফপ্ন—এসবই কারহরনর অরভমুখ্দক সামদন ররদখ্ রবসৃ্তত হয়। রকন্তু 
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মাহমুদুল হক তাাঁর উপনযাদস কারহরনর একনররখ্কতার কাোদমারট সমূ্পণষরূদপ রভদঙ রদদয় 
নতুন এক কাোদমা গদড় রতাদলন। রসই কাোদমা আপাত-পরম্পরাহীন মদন হদলও উপনযাদসর 
রকন্দ্রীয় রচতনার সদঙ্গ সম্পকষসূিগুদলা রকাদনাভাদবই রসই কাোদমাদত অনুপরিত োদক না। 
রবাটষ হাদে তাাঁর রস্ট্রম অব কনশাসদনস ইন মিানষ নদভল (১৯৬৮) গ্রদন্থ বদলন, 
রচতনাপ্রবাহরীরত নানামুখ্ী হদত পাদর। এদত োকদত পাদর ররামারন্টরসজম ও পরাবাস্তববাদ—
সবই। (হাদে, ১৯৬৮) মাহমুদুল হক তাাঁর উপনযাসদুরটদত পররপূণষ বাস্তবতাদকই বযবহার 
কদরদেন, রকন্তু তাাঁর কারহরনর রবনযাস, চররদির তৎপরতা, সংলাপ, মদনাভাবনা—এসব রকাদনা 
ধ্ারাবারহকতার সূি রমদন চদল না। অনু রকংবা আবু্দল খ্াদলদকর রচতনার সরিয়তা কারহরনর 
আয়তদন ঘদট না, বরং তাদদর রচতনার প্ররতরিয়ায় কারহরন এদগায় রকংবা বাাঁক রনয়। এরদক 
রেদক রদখ্দল অনু রকংবা আবু্দল খ্াদলদকর রচতনাশ্রয়ী উপনযাসরনমষাদণ মাহমুদুল হক 
কৃরতদত্বর দারবদার। বাংলাদদদশর উপনযাদসর রশেরবচার এ দুরট উপনযাসদক বাদ রদদয় 
রকাদনাভাদবই সম্বব নয়।  

মাহমুদুল হদকর অনুর পােশালা ও কাদলা বরে উপনযাসদুরটর প্রধ্ান সুর রনঃসঙ্গতাদবাধ্। 
রদশকাল এবং সামারজক, রাজননরতক ও পাররবাররক পররদপ্ররক্ষদত বযরক্তর মদধ্য 
রবরচ্চন্নতাদবাধ্ সতরর হয়। বযরক্তর রচতনার পে বাধ্াগ্রস্ত হয় এবং রবকাশও হুমরকর মুদখ্ 
পদড়। েলত উদূ্ভত পরররিরতদক এড়াদনার জনয তারা রনদজদদর মদতা সমাধ্ান খু্াঁদজ রনয়। 
এরই পররদপ্ররক্ষদত রনদজর একান্ত একরট জগৎ গদড় রতাদল, র খ্াদন সমসযাগুদলার আপাত-
উপশম োদক,  রদও রসই জগদতর বাস্তরবক রকাদনা রভরি োদক না। বাস্তবতার আঘাদত 
আচমকা রসই অরধ্বাস্তব জগদত ভাঙন ধ্রদল তারা তা রমদন রনদত পাদর না, বরং তাদদর 
মানরসক স্খলন ঘদট। আবার এদদর রকউ-রকউ পররবরতষত এই বাস্তবতাদক রমদন রনদয় এর 
মাদঝই রটদক োকদত রচিা কদর। তাদদর রেদড়-আসা সৃ্মরতময় অতীদতর মায়ায় তারা আটদক 
োদক, েদল সৃ্মরতকাতরতা, উদাসীনতা ও রবর্ণ্নতায় আিান্ত হয়। এই অবিা রেদক রনদজদক 
রক্ষা করদত তারা সদচি হয়, রকন্তু বযেষ হদল িমশ সদর র দত োদক জীবনরবমুখ্তার রদদক। 
তদব মাহমুদুল হদকর অনুর পােশালা ও কাদলা বরে উপনযাদসর রকন্দ্রীয় চররিগুদলা 
রবরচ্চন্নতাদবাধ্ ও জীবনরবমুখ্তার মদধ্যও জীবদনর বহমানতায় সরিয় োকদত চায়। অনু ও 
আবু্দল খ্াদলক তাদদর অন্তগষত শূনযতাদবাধ্ ও জীবনরবমুখ্ী অবিানদক রচরহ্নত করদত চায় 
এবং তা কারটদয় উেদত সদচি হয়। মাহমুদুল হক জীবদনর মূল ধ্মষদক আমদল রনদয় 
জীবনরবমুখ্তার মদধ্য খু্াঁদজ রনন জীবনবাদ। আর তাই পাররপারশ্বষক পরররিরতর রবরূপতায়ও 
অনু ও আবু্দল খ্াদলদকর জীবনদচতনা কু্ষদদ্রর মদধ্য বৃহদতর বযঞ্ছনা জাগায়। বযরক্তর মনস্তদির 
অনুপুে অদের্ণ এবং তার উপিাপদন অনুর পােশালা ও কাদলা বরে রকবল মাহমুদুল 
হদকর নয়, বাংলাদদদশর মনস্তারিক উপনযাদসর ধ্ারায় রশেরবচাদর কাদলািীণষ।  

সসহহাায়য়ককপপররঞ্ছঞ্ছ    
আবু রহনা রমাস্তো এনাম (২০১৬)। ‘অনুর পােশালা, রদজা ভু ও অনযানয’, কোরশেী মাহমুদুল হক। 

ঢাকা: বাংলা একাদিরম।  
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